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GUARIRE IL PAZIENTE: LA SCIENZA

11. La digitale: il prezzo di
una scoperta

Per piu di quarant’anni, oltre all’esercizio del-
la professione, mi sono impegnato nella ricer-
ca cardiovascolare. Questa attivita ha arricchi-
to la mia conoscenza della medicina e affina-
to la mia prospettiva scientifica; malgrado la
fatica, il lavoro sperimentale e stato un’avven-
tura inebriante. Il trionfo della scoperta mi ha
fatto sentire come penso si senta un alpinista
che ha scalato una vetta sino ad allora ine-
splorata.

Le mie prime ricerche si sono concentrate
sul farmaco cardiaco piu famoso, la digitale, la
cui introduzione nel 1775, da parte del medico
inglese e botanico William Withering, segno
I'inizio dell’era moderna della terapia cardio-
logica. Il dottor Withering aveva saputo che
un’anziana erborista dello Shropshire, in In-
ghilterra, era riuscita a curare I'idropisia, cioé
I’edema, «dopo che molti medici ortodossi non
ci erano riusciti». Aveva utilizzato venti e piu ti-
pi di erbe, ma il dottor Withering, botanico
perspicace, si era subito accorto che il principio
attivo era la digitale, che si trova nelle foglie
della pianta purpurea con questo nome. Poi-
ché dirigeva un ospedale per persone indigen-
ti, sperimento subito e senza costi il notevole
effetto terapeutico della digitale. Credendo di
avere scoperto un nuovo diuretico, lo descrisse
nei dettagli nel suo libro, rimasto un classico,
pubblicato circa dieci anni dopo".

Si potrebbe immaginare che un farmaco
in uso da piu di centocinquant’anni possa ri-
servare ai medici ben poche sorprese, ma nel
1950, quando ero ancora un giovane ricerca-
tore, mi resi conto ben presto che anche clini-
ci provetti non sapevano bene come e quando
utilizzare questa medicina. Generazione dopo
generazione, come testi sacri, erano state tra-
smesse idee false, da un manuale all’altro.

"William Withering, An Account of the Foxglove
and Some of Its Medical Uses, Londra, M. Swiney,
1985.
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La digitale era diventata un prezioso so-
stegno dei cardiologi per motivi validissimi.
Innanzitutto, rinforzava le contrazioni del
muscolo cardiaco, mirando al problema cen-
trale delle cardiopatie, un pompaggio insuffi-
ciente. Veniva espulso il fluido in eccesso, che
stagnava nelle cavita del corpo e si manifesta-
va con caviglie gonfie; si smaltiva il peso ecces-
sivo, sintomo di cattiva salute; la respirazione
era facilitata e il polso troppo rapido rallenta-
va. Il paziente era in grado di camminare sen-
za ansimare e di muoversi nel letto senza ac-
cessi di tosse convulsa. Per la prima volta dopo
settimane godeva di una notte di sonno e
scompariva finalmente I'estenuante fatica che
rendeva il piu piccolo sforzo un’impresa insu-
perabile.

Non e sorprendente che la digitale fosse
considerata un farmaco meraviglioso. Ma an-
che le meraviglie hanno un prezzo. Perché I'a-
zione sia pienamente terapeutica, il paziente
riceve una dose quasi tossica. Gli effetti colla-
terali, spesso insidiosi, sono contraddistinti da
mancanza di appetito, capogiri, vertigini e
spiacevole sensazione di testa pesante. Pil pe-
ricolosa e la comparsa di aritmie cardiache, al-
cune delle quali possono preannunciare la
morte.

All'inizio della mia carriera, nel 1950, eb-
bi un’esperienza collegata all'utilizzazione
della digitale angosciante, ma carica di inse-
gnamenti. Il primario di un reparto femmini-
le del Peter Bent Brigham Hospital mi chiese
di visitare una paziente abituale del dottor
Samuel Levine che era stata appena ricovera-
ta. La signora M. aveva un’insufficienza car-
diaca con congestione ai polmoni e gambe
gonfie conseguenti a edema. L'inalazione di
ossigeno non aveva migliorato la sua respira-
zione affannosa. Uno dei motivi della conge-
stione era il ritmo cardiaco straordinaria-
mente rapido, che raggiungeva i 190 battiti
al minuto. Anche un cuore sano va in scom-
penso se batte tre volte al ritmo normale, ma
il cuore della signora M. era stato gravemen-
te danneggiato da una febbre reumatica in-
fantile.

Quando incontrai Levine quel mattino, gli
dissi di visitare subito la signora M., poiché era
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la piu grave del reparto. Pur ammirando I'accuratezza del-
I'anamnesi di Levine e la precisione della sua visita, fui co-
sternato nel sentirlo prescrivere una forte dose di digitos-
sina (della famiglia dei farmaci della digitale) e un diureti-
co a base di mercurio. Senza pensarci, scoppiai: «Questa
combinazione di farmaci la uccidera. Morira sicuramente
in giornata». Gli occhi di Levine si restrinsero per la rabbia,
controllata a stento. Con le labbra che si muovevano appe-
na disse: «Annoti la sua opinione nella cartella della signo-
ra M. esattamente come me I'ha detta». Poi se ne ando ra-
pidamente.

Dopo avere finito di scrivere la breve annotazione mi
sedetti, poiché la mia energia si era esaurita come se fossi
appena salito sul Bunker Hill Monument. Il giorno, che era
appena iniziato, si trascinava come se I'orologio fosse sta-
to scarico, mentre io speravo contro ogni speranza che la
mia folle prognosi si rivelasse sbagliata. Una visita in repar-
to alla fine del pomeriggio dissipo tuttavia ogni prospetti-
va che la prescrizione di Levine potesse migliorare la grave
situazione della signora M. La dose massiccia di digitale
non aveva rallentato il suo ritmo cardiaco; al contrario,
batteva sempre pit rapidamente. A causa dei ritardi nel re-
parto sovraccarico di lavoro, non aveva ancora ricevuto il
diuretico che secondo me le avrebbe dato il colpo di gra-
zia. Il panico mi impedi di pensare ad altre possibilita. Qua-
rantacinque anni fa era impensabile che un semplice spe-
cializzando mettesse in discussione le prescrizioni mediche
di un medico piu anziano, soprattutto della levatura del
dottor Levine.

Il mattino seguente corsi a vedere la signora M., ma il
suo letto era vuoto. Era morta durante la notte. || medico
di guardia mi disse che il diuretico le aveva dato il colpo di
grazia. Quando aveva cominciato a evacuare grandi quan-
tita di urina, la situazione era rapidamente peggiorata. Il
ritmo cardiaco aveva raggiunto 220 battiti al minuto, era
diventata cianotica, aveva rantolato ed era morta. Non fu
tentata una rianimazione, perché quella tecnica sarebbe
stata scoperta solo un decennio piu tardi.

Per quanto sconvolto dall’esito, confessai con vergo-
gna che ero piu turbato dalla possibilita di perdere la spe-
cializzazione che dal tragico destino della signora M. La
mia carriera come allievo prediletto di Levine, cosi promet-
tente il giorno prima, sembrava alla fine.

Aspettai con ansia l'arrivo di Levine, perché avevo pau-
ra di parlargli della signora M. Appena ci vedemmo, Levi-
ne mi chiese di lei. Con il capo chino, sussurrai che era mor-
ta durante la notte. Levine si allontand rapidamente, ur-
lando: «Mi segual». Lo seguii trascinando i piedi, senten-
domi come qualcuno che sta per essere accusato di un cri-
mine indicibile. Quando entrammo nel suo piccolo studio,
chiuse la porta. Pallidissimo, mi fece sussultare con queste
parole: «Dove ho sbagliato?».

Ricordando |'episodio quasi cinquant’anni dopo, sono
ancora scosso dall’intensita delle emozioni e dall’inatteso
scambio di ruoli. L'imputato doveva giudicare il venerando
giudice. Si chiedeva a un medico inesperto di dare la pro-
pria opinione su un uso improprio della digitale a uno dei
maggiori cardiologi. la cui specialita era proprio la farma-
cologia clinica. Per me, quello fu il momento supremo di
Levine come essere umano. Non ho mai incontrato qualcu-
no con l'onesta morale di confessare un cosi grave errore.
umiliandosi di fronte a un giovane.
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Spiegai a Levine che il disturbo del ritmo cardiaco della
signora M. al momento del ricovero era un meccanismo car-
diaco di un tipo fino ad allora non descritto, che io avevo
scoperto di recente e definito tachicardia atriale parossisti-
ca con blocco. Di solito indica un’intossicazione da digitale.
In presenza di tachicardia atriale parossistica con blocco,
somministrare altra digitale equivaleva a spegnere un in-
cendio gettando del gasolio sul fuoco. A ogni aggiunta di
digitale, il ritmo cardiaco accelerava e, quando raggiunge-
va piu di 200 battiti al minuto, il cuore precipitava brusca-
mente in una fibrillazione ventricolare, meccanismo alla
base della morte cardiaca. Poiché I'aritmia era comparsa in
circostanze analoghe e poiché Levine aveva prescritto del-
I'altra digitale, temevo un esito tragico, inevitabile per I'ag-
giunta del diuretico. La tachicardia atriale parossistica con
blocco di solito compariva in pazienti che avevano assunto
una dose troppo forte di digitale: il diuretico provocava
una perdita di acqua corporea con sali e elettroliti.

Levine ascoltdo attentamente senza interrompere.
Quando ebbi terminato, mi pose alcune domande e poi
commento: «Bernie, apprezzo i suoi insegnamenti. Avrei
dovuto essere meno orgoglioso e ascoltarla prima». Non
fece mai pit cenno di questo episodio, ma da quel momen-
to chiese il mio parere sulla somministrazione di digitale
nei casi dubbi.

Quel che Levine non sapeva & che avevo vissuto una
tragedia analoga a causa della mia ignoranza. Purtroppo
la mia abilita nel dosare la digitale era stata acquisita a du-
ro prezzo. Era il 1948, ero interno al Montefiore Hospital
nel Bronx, nel reparto dei malati cronici. Molti malati ter-
minali o cronici venivano trasferiti al Montefiore per lun-
godegenze da tutta la citta di New York. Come interno,
avevo un'autonomia quasi totale. Le responsabilita erano
enormi e a volte poste nel modo sbagliato. La supervisione
veniva fatta principalmente dagli interni piu anziani, spe-
cializzandi, che avevano solo un anno d’esperienza piu di
me. | medici di ruolo, che erano in carica ufficialmente, li-
mitavano i controlli alle visite del mattino. La formazione
dei medici si compiva sulla pelle delle persone economica-
mente piu svantaggiate, perché I'équipe aveva tutta la re-
sponsabilita dei reparti.

C'e la tendenza a indorare i ricordi del passato, «i bei
tempi andati». Ma riflettendo sulle cure ospedaliere di cin-
quant’anni fa, mi rendo conto che da allora sono stati fat-
ti enormi cambiamenti positivi. Oggi gli ospedali sono mol-
to piu sicuri, i pazienti vengono informati meglio, i farma-
ci sono somministrati piu attentamente, le sale operatorie
sono piu funzionali. Il mutamento piu importante e che il
paziente ha l'ultima parola in quello che viene fatto. Re-
trospettivamente, i danni compiuti negli ospedali cinque
decenni fa mi lasciano di stucco.

Era passata la mezzanotte quando una donna di tren-
t'anni fu portata nel mio reparto al Montefiore. La signo-
ra W. pesava meno di 40 chili. Era febbricitante, pallidissi-
ma, con i muscoli fortemente compromessi. | globi oculari
fuoriscivano come prugne secche nelle cavita vuote, la pel-
le pendeva in pieghe disidratate. | suoi numerosi problemi
erano per lo piu il risultato della strana combinazione di
anoressia e colite ulcerosa. Una diarrea incurabile la svuo-
tava di tutti i fluidi vitali mentre I'anoressia impediva ogni
assorbimento per via orale.
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Poiché ero inesperto, mi concentrai sul suo rapido rit-
mo cardiaco, di 170 battiti al minuto. La digitale era il far-
maco piu efficace per contenere la rapidita del ritmo car-
diaco. A causa delle condizioni del tratto gastrointestinale,
il farmaco doveva essere somministrato per endovenosa e
proprio quella settimana avevo letto di un farmaco france-
se a base di digitale estremamente efficace, la G-strofanti-
na. Poteva essere somministrato soltanto per endovenosa
e agiva molto rapidamente, quindi sembrava I'ideale per la
signora W. Era passata la mezzanotte e non c’era nessuno
che potesse consigliarmi. Poiché la sua condizione era cri-
tica, applicai I'elettrocardiografo e iniettai quella che cre-
devo essere una piccola dose di G-strofantina, un quinto
del quantitativo normale. Non successe nulla per cinque
minuti. Poi improvvisamente la signora W. comincio ad
agitare le braccia e ad annaspare come un pesce fuor d'ac-
qua. La sua bocca si contorse mostruosamente, spalancan-
dosi ripetutamente come se volesse inalare aria. Invece di
rallentare, il cuore continuava a battere rapidamente. In
pochi minuti, il colorito divenne blu violaceo. Mentre guar-
davo la stampata dell’elettrocardiogramma, il ritmo diven-
10 caotico, tipico del modello della fibrillazione ventricola-
re. Piccoli fasci di muscoli devastati si contorcevano nell’a-
gonia, anelando all’ultima molecola di ossigeno da un flus-
so sanguigno che non circolava piu. Paralizzato dall'impo-
tenza, me ne stavo tremante come se stessi assistendo a un
omicidio commesso su uno schermo cinematografico. La si-
gnora W. mori otto minuti dopo la somministrazione della
fiala.

Il mattino seguente, alla riunione dei medici, ero tor-
mentato dal senso di colpa, acuito dalla mancanza di son-
no. Senza tralasciare alcun dettaglio, dissi senza mezzi ter-
mini all’équipe quello che era successo e mostrai gli elo-
quenti stampati dell’elettrocardiogramma. Avrei voluto
essere biasimato, ma nessuno critico il mio comportamen-
to né il mio giudizio. Al contrario, fui trattato con il rispet-
to accordato all’eroico soldato in trincea. | soli commenti
furono: «Non prenderla cosi male», «Si perde e si vince»,
«Questo é il prezzo da pagare per diventare medico», «Per
acquisire esperienza si prendono dei duri colpi».

Il commento piu duro fu: «Hai preso un rischio calcola-
to». Si, avevo fatto il calcolo, ma il paziente aveva subito il
rischio senza avere nessuna possibilita di scelta. Il primario,
una persona gentilmente paterna, mi consolo dicendo che
i buoni giudizi derivavano dall’esperienza, «ma |'esperien-
za ¢ il nome che diamo ai cattivi giudizi».

Era una situazione surreale! Era stata fatta un’esecu-
zione sommaria senza sollevare sdegno alcuno. Certo, il
gesto non era stato premeditato e scaturiva dall’ignoran-
za, ma da quando l'ignoranza € una giustificazione per
una colpa cosi grave? Cinque minuti dopo la mia esposizio-
ne, ognuno era passato al caso successivo senza il minimo
segno di indignazione. Un paziente era stato prematura-
mente mandato al creatore e questi medici con un’eccel-
lente formazione, che erano ottimi esseri umani, commise-
ravano il colpevole, indifferenti verso la vittima.

Una settimana dopo, quando ebbi a disposizione le
analisi del sangue della paziente, rimasi stupito dal pro-
fondo sconvolgimento degli elettroliti, compresi sodio, po-
tassio e cloruro. Non stabilii subito la connessione tra il tas-
so di potassio estremamente basso, solo 1,6 mg, un terzo
della concentrazione normale, e I'estrema ipersensibilita

746

alla G-strofantina. Il rapporto tra potassio e digitale non
era ancora stato scoperto.

Piu tardi in quello stesso anno, quando ne seppi di piu,
riesaminai I'elettrocardiogramma della paziente. Era chia-
ro che al ricovero il suo ritmo cardiaco presentava una ta-
chicardia del seno, un battito veloce, normale reazione fi-
siologica a uno stress fisico o psicologico. In una simile si-
tuazione clinica la digitale non serve a rallentare il ritmo,
ma il fenomeno non basta a spiegare l'ipersensibilita. La
paziente non aveva mai preso digitale prima della piccola
dose che le era stata fatale e I'autopsia non era significati-
va, poiché rivelava un muscolo cardiaco perfettamente
normale, valvole intatte e vasi coronarici efficienti. In as-
senza di disturbi cardiaci, pefino una dose massiccia di di-
gitale, anche se puo intossicare, non uccide. Secondo |'emi-
nente primario cardiologo del Montefiore Hospital dell’e-
poca, pazienti giovani con un cuore sano potevano consu-
mare grandi quantita della sostanza. Cercando nella lette-
ratura esistente, lessi il caso di un soggetto che, in un ten-
tativo di suicidio, prese una dose 200 volte superiore a
quella che avevo somministrato ed era sopravvissuto. Per-
ché allora questa forte ipersensibilita?

Avevo poco tempo per cercare una risposta. Il lavoro
era pesante, con guardie a notti e a week-end alterni. Il ca-
rico dei pazienti era alto e molti di loro erano gravissimi.
Quando arrivavo a casa esausto, trovavo i miei due bambi-
ni piccoli bramosi dell’attenzione paterna e mia moglie
chiusa in un piccolo appartamento, lontana dagli amici e
dalla famiglia e desiderosa di compagnia. Avevo poche oc-
casioni per ripensare al mio fatale errore e tormentarmi;
quella sconvolgente esperienza affondava nella profondi-
ta della coscienza, ma continuava a esercitare una forza
magnetica subliminale.

L'anno seguente, interno in specialita, avevo piu tem-
po per riflettere e la triste signora W. ricomincio ad appa-
rire nei miei pensieri quando tentavo di rilassarmi o prima
di dormire. Come un mal di denti che lambisce continua-
mente la coscienza, la morte della donna stregava la mia
mente, anche perché il suo ricordo era ravvivato dai nume-
rosi pazienti che presentavano un’intossicazione da digita-
le. In molti di loro il dosaggio non era stato modificato e lo
stato tossico era provocato dalla somministrazione di un
diuretico a base di mercurio, Appena cessava il copioso
flusso di urina, il paziente veniva colto da nausea, vomito,
vertigini e debolezza. Il battito cardiaco diventava irrego-
lare con raffiche di extrasistole ventricolari. Nei pazienti
piu anziani, I'intossicazione da digitale era particolarmen-
te grave e spesso preannunciava la morte.

Nella seconda meta degli anni Trenta, Levine aveva for-
nito la spiegazione piu esauriente sull’intossicazione da di-
gitale indotta dai diuretici. Egli pensava che quando un
diuretico agisce sui reni per liberare il corpo da un eccesso
di sali e acqua, il liquido non pud raggiungere i reni senza
attraversare il cuore. Levine ipotizzava che, poiché la digi-
tale era assorbita da tutto il corpo, i liquidi mobilitati dal
diuretico contenevano notevoli quantita del farmaco. La
somministrazione di diuretici corrispondeva quindi a
un’ulteriore somministrazione di digitale, quella delle
scorte immagazzinate nel corpo. Levine era convinto di
avere dimostrato la sua ipotesi quando si accorse che il li-
quido dell’'edema filtrato da pazienti che assumevano digi-
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tale conteneva abbastanza farmaco da rallentare un ritmo
cardiaco rapido. In breve, la causa dell’intossicazione da di-
gitale indotta dalla somministrazione di un diuretico era
dovuta al fatto che il muscolo cardiaco era esposto a una
dose maggiore di digitale, fenomeno che Levine defini ri-
digitalizzazione diuretica.

Questa teoria non corrispondeva al caso della signora
W. Non aveva mai assunto diuretici e prima di ricevere la
G-strofantina non aveva mai ingerito digitale. Per capire la
sua ipersensibilita alla digitale, bisognava tenere conto di
altri fattori. Questa conclusione mi stimolo a esaminare in
modo piu critico I'ipotesi di Levine. Secondo la sua teoria,
I'intossicazione da digitale avrebbe dovuto verificarsi solo
in pazienti con una diuresi abbondante. Ma non riuscivo a
individuare nessuna relazione evidente. A volte i pazienti
che evacuavano pochissimo malgrado i diuretici erano
molto intossicati; altri che perdevano grosse quantita di li-
quido e di peso non manifestavano nessun sintomo di in-
tossicazione da digitale.

Per verificare la teoria di Levine, somministrai dosi sup-
plementari di digitale a pazienti con un’intossicazione da
digitale dovuta all’assunzione di un diuretico. La dose che
prescrivevo sorpassava di molto quella che secondo Levine
rimaneva residua nel liquido secreto dopo il diuretico. Cio-
nonostante, non un solo paziente ebbe un’intossicazione
da digitale dopo quella singola dose supplementare. Non
avevano nessun sintomo tipico né tantomeno la significa-
tiva aritmia da sovradigitalizzazione. Con questo avevo
demolito I'ipotesi di Levine, ma non avevo identificato il
fattore X, che era espulso dal corpo e avrebbe spiegato la
sensibilita accresciuta verso la digitale.

Se il diuretico provocava l'espulsione di qualche ele-
mento dal corpo, di che cosa si trattava? Il caso della signo-
ra W., come il fantasma di Banquo nel Macbeth, suggeriva
una risposta. Il ritornello ossessivo della sua morte improv-
visa si cristallizzava in una domanda: il basso tenore di po-
tassio nel corpo interferiva sulla sensibilita cardiaca alla di-
gitale? Cercando nella letteratura medica, trovai che un
cardiologo di San Francisco, John Sampson, aveva scoperto
all'inizio degli anni Trenta, che il potassio poteva arrestare
le extrasistole ventricolari, o battiti supplementari, espres-
sione comune per il sovradosaggio da digitale. Ma cio non
spiegava la questione essenziale sul rapporto potenzial-
mente negativo tra basso tenore di potassio e digitale.

Se il potassio fosse stato il fattore X, allora una concen-
trazione ridotta di potassio nel sangue avrebbe potuto es-
sere trovata soltanto in coloro che avevano sintomi di in-
tossicazione da digitale dopo avere ricevuto un diuretico.
Con mia grande gioia, questo si riveld vero. Ma la mia teo-
ria non era ancora stata provata con il rigore richiesto dal-
la scienza. Per farlo era necessario ripetere sperimental-
mente cio che era successo alla signora W., in particolare
dimostrare che un diuretico sensibilizzava il cuore alla di-
gitale solo quando faceva espellere dal corpo grosse quan-
tita di potassio, riducendo la normale concentrazione nel
sangue di potassio, condizione definita ipopotassiemia. Se
la mia ipotesi era giusta, la sensibilita alla digitale dopo la
somministrazione di un diuretico sarebbe stata funzione
del livello di potassio nel sangue.

L'esperimento era piu facile da descrivere che da effet-
tuare. Come potevo dimostrare che un paziente, senza as-
sumere il farmaco, diventasse piu sensibile all’azione tossi-
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ca della digitale grazie alla perdita di potassio nel sangue
indotta dal diuretico? Sembrava un enigma insolubile! Poi,
come succede spesso, I'enigma si chiari. Di nuovo, il ricor-
do della signora W. suggeri una risposta. Perché non utiliz-
zare una digitale a azione rapida, come quella che le ave-
vo somministrato? Se la mia idea fosse stata giusta, nei pa-
zienti che avevano perso potassio dopo la somministrazio-
ne di un diuretico, la tossicita sarebbe stata raggiunta con
una dose minore di digitale. Il modello sperimentale era
ora evidente: somministrare una digitale a effetto rapido
prima e dopo il diuretico. Per questo avevo bisogno di un
farmaco piu sicuro della G-strofantina, piu rapida allinizio
e piu efficace.

Cercai tutte le possibili forme di digitale ad azione rapi-
da, ma nessuna faceva al caso mio. Poi venni a sapere che il
dottor Charles Enselberg, cardiologo al Montefiore, stava
sperimentando un nuovo principio attivo a base di digitale
sintetica, I'acetil-strofantina. Questo farmaco, cugino pri-
mo della G-strofantina, poteva essere somministrato a una
dose pienamente digitalizzante in un paio di minuti e veni-
va completamente eliminato dal corpo in meno di due ore.
Un sovradosaggio non poteva provocare una tossicita gra-
ve, poiché il farmaco si esauriva rapidamente. Era l'ideale
per la ricerca che avevo in mente. All’epoca non esistevano
comitati che regolamentassero |'approvazione preliminare.
Bastava chiedere il permesso al primario del servizio. Non
solo la risposta era invariabilmente positiva, ma si faceva
bella figura, dimostrando un’attitudine per la ricerca.

Il mio entusiasmo cresceva di giorno in giorno. Trovai
rapidamente dieci pazienti con insufficienza cardiaca che
non avevano ancora assunto digitale e somministrai loro
per endovenosa la quantita di acetil-strofantina che pote-
vano tollerare. Due ore dopo, quando la titolazione chimi-
ca era completata e tutto il farmaco eliminato dal corpo,
dovevano ingerire un diuretico a base di mercurio. Nelle
ventiquattro ore seguenti, ogni goccia della loro urina ve-
niva conservata per misurare la quantita di potassio. Il
giorno seguente titolai di nuovo la loro tolleranza per I'a-
cetil-strofantina. Alcuni pazienti, la seconda volta, ebbero
bisogno di quantita molto minori del farmaco per raggiun-
gere la tossicita, mentre altri tolleravano esattamente la
stessa dose. Per non inficiare i risultati, chiesi al dottor Ray
Weston, un ricercatore in cardiologia, di analizzare i dati.
Quando mi mostro il risultato finale, non potei contenere
la mia euforia. | pazienti che non avevano dimostrato cam-
biamenti, avevano un tasso di potassio nel sangue immu-
tato. Quelli che durante la seconda somministrazione di
acetil-strofantina erano stati piu sensibili e potevano tolle-
rare quantita molto minori di farmaco avevano perso
grandi quantita di potassio nell’'urina. Quindi la concentra-
zione di potassio nel sangue era molto piu bassa.

Poiché non avevo nessun appoggio finanziario né assi-
stenza tecnica, ero obbligato a fare da solo tutto il lavoro.
La ricerca non mi esentava dal pesante onere clinico. Cio si-
gnificava che le mie quattordici ore di lavoro quotidiano
venivano accresciute, ma I'eccitazione del lavoro e le sue
importanti implicazioni cliniche mi davano energia da ven-
dere. Il duro lavoro e la mancanza di sonno furono premia-
ti. La ricerca ebbe come risultato la mia prima pubblicazio-
ne medica. Per quanto l'articolo fosse scarno, soltanto
quattro pagine, fu ampiamente recensito e citato. Il lavo-
ro fu riportato nel «Journal of the American Medical Asso-
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ciation» e nella principale rivista medica inglese, «Lancet».
Entrambi lo considerarono fondamentale.

L'intossicazione da digitale era una causa essenziale di
morte tra i pazienti con insufficienza cardiaca e la mia sco-
perta che la perdita di potassio indotta dai diuretici sensi-
bilizzava il cuore all’azione tossica della digitale sollevava
molti interrogativi ai quali era urgente rispondere. Per
continuare le ricerche era importante ottenere una colla-
borazione in medicina cardiovascolare in un ospedale pilo-
ta nella ricerca. Il Peter Bent Brigham Hospital, ora Brigham
e Women'’s Hospital, era l'istituzione ideale in cui appro-
fondire il rapporto tra digitale e potassio.

All'epoca il dottor John Merrill vi stava facendo studi
d'avanguardia con il rene artificiale introdotto di recente
e centinaia di pazienti vi erano dializzati ogni anno. Molti
avevano insufficienze cardiache e venivano curati con la
digitale. La dialisi, oltre a espellere i prodotti di scarto del
metabolismo, eliminava il potassio dal corpo. Era quindi
possibile determinare rapidamente in che modo I'espulsio-
ne di potassio dal corpo influenzava i pazienti in cura con
la digitale.

Un interesse ancora maggiore derivava dal fatto di la-
vorare con il dottor Levine, anche se avevo poche, se non
nessuna probabilita di avere un dottorato con lui. Egli
prendeva solo una persona all’anno e favoriva i laureati di
Harvard, soprattutto quelli che avevano preso la specializ-
zazione al Peter Bent Hospital. Ma nulla era perduto se ci
si applicava e, con mia grande sorpresa, fui ammesso al col-
loquio.

Misi in atto una strana strategia. Dalle voci in ambien-
te ospedaliero, avevo appreso che Levine era estremamen-
te onesto e orgoglioso e non amava essere contraddetto.
Decisi tuttavia di mettere alla prova il suo lavoro di ricerca.
Quando presentai le mie credenziali, certo non sensazio-
nali, mi chiese perché volevo fare un dottorato con lui. Gli
risposi che il mio scopo era dimostrargli che aveva torto su
un certo dato. Stupito, mi chiese di che cosa si trattasse. Gli
spiegai che la sua teoria ampiamente accettata sulla redi-
gitalizzazione diuretica era sbagliata. Si controllo a fatica.
«Naturalmente non ha letto il nostro articolo sull’argo-
mento, perché proviamo con certezza che, in un cuore a
ritmo rapido, il liquido dell’'edema contiene grandi quanti-
ta di digitale».

Risposi con argomentazioni accuratamente preparate
parlando del ruolo critico del potassio, aggiungendo che il
Peter Bent Hospital era il luogo ideale per continuare la
mia ricerca. Poi venne la mia battuta finale a sicuro effet-
to, cioe che ogni buon scienziato come Levine, di fronte al-
la promulgazione della verita, credeva nella ritrattazione
pubblica. Dal suo comportamento ostile quando c¢i sepa-
rammo pensai di non avere nessuna probabilita di ottene-
re la nomina. Ma Levine si riveld un uomo integerrimo. Il
suo ego era stato umiliato, e tuttavia mi offri lo stesso la-
voro; ma mi puni per la mia arroganza non permettendo-
mi di lavorare sulla digitale per piu di un anno.

Durante il secondo anno, Levine mi lascio libero di lavo-
rare con il farmaco. In poco tempo, provammo in modo de-
cisivo il rapporto tra potassio e digitale. Questo allerto i me-
dici sull'importanza delle perdite di potassio nella genesi
dell'intossicazione da digitale e dell’aritmia cardiaca. Li
spinse a prescrivere potassio supplementare quando som-
ministravano diuretici e a stimolare I'introduzione di una
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nuova categoria di diuretici che risparmiassero il potassio. |
nostri risultati furono riepilogati in molti articoli e in un li-
bro che divento un best-seller medico. Appena trentenne,
ero diventato un’autorita mondiale sul pit importante far-
maco cardiologico dell’epoca. Negli anni Cinquanta, I'argo-
mento delle mie numerose conferenze fu esclusivamente
«L'uso e I'abuso della digitale». Una volta, quando mi pre-
sentarono come oratore in un convegno medico in una pic-
cola cittadina nel Michigan, il presidente molto agitato par-
I6 pitl 0 meno come segue: «E un grande privilegio per il
nostro ospedale avere la presenza del dottor Lown, specia-
lista mondiale dell’avvelenamento da digitale». Improwvvi-
samente, la signora W. nella sua agonia apparve davanti ai
miei occhi. Il senso di colpa mi corrodeva come un‘ulcera.

Il lavoro sulla digitale e sul potassio mi fece considera-
re per tutta la vita ogni farmaco come un potenziale vele-
no, che necessitava sempre di nuove osservazioni. L'alchi-
mista e medico medioevale Paracelso ha scritto: «Tutte le
sostanze sono veleni; non ce n'e nessuna che ne sia esente.
La giusta dose distingue un veleno da una cura».

Come era suo solito, Shakespeare espresse il medesimo
concetto con maggior forza poetica. In Romeo e Giulietta,
Frate Lorenzo cerca una pozione che induca in Giulietta un
sonno che simuli la morte. Trova un fiore con poteri cura-
tivi e riflette:

La virtu, se non ben adoprata, in vizio si trasforma;
Talvolta il vizio redento ¢ dall’azione.

La scorza tenera di pianta in dolce forma

E sito di veleno e medica pozione.

Il mio lavoro di ricerca sulla digitale fece altri benefici.
Stimolo l'interesse sull’aritmia cardiaca, poiché i farmaci a
base di digitale potevano provocare tutti i possibili disturbi
del ritmo cardiaco. Per la prima volta, i medici impararono
che i disturbi del ritmo atriale potevano essere dovuti a ec-
cesso di digitale. La ricerca segno inoltre la fine dell’utiliz-
zazione di farmaci a base di digitale a lunga azione come la
sua foglia, la digitossina, il Ditaligin e preparazioni analo-
ghe. Il mio entusiasmo per |'uso della digossina contribui al-
la sua utilizzazione universale e moltissime vite furono sal-
vate grazie a un uso corretto dei farmaci a base di digitale.

Anche se la morte della signora W. aveva lasciato un’e-
redita di vita, io rimanevo convinto che un lieto fine rara-
mente giustifica i mezzi inadeguati. La tragedia che avevo
inflitto alla signora W. avvenne presto nella mia vita e sti-
molo la mia sensibilita morale di fronte alle miriadi di pro-
blemi che un medico deve affrontare. Fui sensibilizzato di
fronte al fatto che troppo spesso in medicina, come nella
vita in genere, obiettivi rispettabili provocano gravi sven-
ture. Mezzi sbagliati spesso inquinano fini encomiabili. Po-
chi contesterebbero il fatto che prolungare la vita & un be-
ne senza riserve. Ma con I'obiettivo di prolungare la vita, i
medici spesso infliggono indicibili sofferenze e giustificano
razionalmente il fatto che le buone intenzioni possano
condurre ad azioni discutibili. Quando c’é una scissione tra
i mezzi e i fini, la fibra morale si consuma.

12. Una nuova tradizione medica

Il dottor Samuel Levine fu il pimo a sottolineare il danno
del riposo a letto per i pazienti cardiopatici. Maturo que-



- Copyright - Il Pensiero Scientifico Editore downloaded by IP 18.97.14.83 Mon, 09 Feb 2026, 09:18:54

B Lown - L'arte perduta di guarire

sta idea grazie alla sua vasta esperienza clinica nel curare
pazienti con insufficienza cardiaca. Un paziente in partico-
lare lo fece riflettere sugli effetti potenzialmente negativi
del riposo a letto.

Alla fine degli anni Trenta, Levine fu chiamato a visita-
re un uomo con una grave insufficienza cardiaca congesti-
va. Data la sua fama, ci si aspettava un miracolo, poiché i
medici che lo avevano in cura avevano tentato senza suc-
cesso tutte le cure conosciute. Levine noto che il paziente
era agitato e i suoi polmoni erano inondati di liquido; se
fosse stato seduto in una comoda poltrona, la forza di gra-
vita avrebbe fatto defluire il liquido dai polmoni, dove av-
veniva il ricambio di ossigeno, verso gli arti che costituiva-
no depositi meno dannosi. Il semplice fatto di rimanere se-
duto porto alla sua inaspettata guarigione.

Osservazioni analoghe avevano persuaso il dottor Levi-
ne delle conseguenze negative del riposo a letto, soprat-
tutto per i pazienti con insufficienza cardiaca. Le complica-
zioni comprendevano |'ateletassia, o collasso dei lobi del
polmone che predisponeva alla polmonite, I'embolia pol-
monare, la congestione dei polmoni, il prostatismo, la ri-
tenzione urinaria, I'assottigliamento delle ossa e la stiti-
chezza. In particolare il riposo a letto era molto dannoso
dopo un grave attacco cardiaco, per il quale erano prescrit-
ti lunghi periodi di assoluta immobilizzazione.

All'inizio degli anni Cinquanta, con queste diverse defi-
nizioni diagnostiche (trombosi acuta delle coronarie, infar-
to acuto del miocardio o semplicemente attacco cardiaco),
il riposo assoluto andava da quattro a sei settimane. Era
proibito stare seduti, girarsi da una parte all’altra senza
aiuto e nutrirsi da soli durante la prima settimana. L'eva-
cuazione di feci e urina rendeva necessaria una padella: per
coloro che erano stitici, cioé quasi tutti, stare in precario
equilibrio su una padella era imbarazzante e tormentoso.

L'insistenza dei medici su un rigoroso riposo a letto si
basava su un sacrosanto principio terapeutico, cioe la ne-
cessita di riposare la parte del corpo sofferente, si trattas-
se di un arto fratturato o di un polmone colpito dalla tu-
bercolosi. A differenza di un osso rotto, che poteva venire
immobilizzato in un’ingessatura, o di un lobo polmonare,
alleviato gonfiando con aria la cavita addominale, il cuore
non poteva essere messo a riposo con tanta facilita. La so-
la approssimazione al principio del riposo per un cuore sof-
ferente era diminuire il suo onere di fatica. Durante il ripo-
so a letto il ritmo cardiaco e la pressione erano piu bassi,
indicando cosi un ridotto uso dell’ossigeno e quindi un mi-
nore lavoro cardiaco. Quindi il riposo a letto era tradizio-
nalmente equiparato al riposo del cuore.

Ma era davvero cosi? Era sorprendente che nessuno
avesse studiato il problema, mentre ogni altro aspetto del-
la terapia dell’infarto era stato analizzato con attenzione.
Era solo un altro esempio della rigidita della tradizione
medica, da cui erano banditi un salutare scetticismo e il
semplice buonsenso.

All’epoca gli ospedali mancavano di unita coronariche.
| pazienti con attacchi al cuore erano ricoverati ovunque ci
fosse un letto disponibile. Non esistevano ancora i monitor
per controllare il ritmo cardiaco ed era sottovalutata I'im-
portanza delle aritmie. Il Peter Bent Brigham Hospital ave-
va solo due apparecchi per I'elettrocardiogramma, uno dei
quali, installato su un grosso carrello mobile, serviva a tut-
ti i ricoverati che non potevano essere condotti in cardio-
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logia. | farmaci cardiologici per le vittime di attacchi car-
diaci erano limitati a glucosidi di digitale, farmaci antiarit-
mia come quinidina e procainamide, anticoagulanti come
eparina e warfarina, morfina e diversi sedativi. Ai pazienti
agitati, venivano somministrate forti dosi di sedativi, che
indubbiamente contribuivano all’alto tasso di mortalita e
a complicazioni come choc, edema polmonare ed emboli ai
polmoni.

| pazienti con attacchi di cuore costituivano un lavoro
gravoso per le infermiere, che dovevano nutrirli tre volte
al giorno, aiutarli a muoversi come pesi morti sulle padel-
le e mantenere alto il morale per limitare la depressione.
Inoltre coloro che avevano bisogno di ossigeno dovevano
essere tenuti sotto tende speciali che circondavano i letti.
Per ottenere un'adeguata concentrazione di ossigeno le
lenzuola dovevano essere tirate in modo da impedire la di-
spersione d’aria. | pazienti erano immobilizzati come lat-
tanti in fasce. Nel loro isolamento, a volte venivano a ma-
lapena sentiti a causa del frastuono del pompaggio dell’os-
sigeno ed erano appena visibili attraverso le tende di pla-
stica appannate. All’epoca il 35% dei pazienti colpiti da at-
tacco cardiaco e ricoverati al Brigham moriva.

Durante le visite del mattino, Levine diceva spesso che
I'esito sarebbe stato molto migliore se i pazienti fossero
stati curati seduti in una comoda poltrona. Quando gli
chiedevo se aveva fatto ricerche in merito, rispondeva che
era troppo vecchio e troppo occupato per una simile im-
presa. Ebbi la pazza idea di offrirmi volontario e Levine ac-
cetto subito. Anche se sapevo che il progetto sarebbe sta-
to difficile, non mi aspettavo certo tante difficolta. Non
avevo capito che una tradizione stava per essere infranta:
era una di quelle trasgressioni che invariabilmente solleva-
vano bufere polverose di opposizione. Per un breve perio-
do mi ero alienato lo stesso Levine, perché stava scrivendo
un articolo sulle vicissitudini del riposo a letto per i pazien-
ti cardiopatici e mi chiese di essere il coautore. Invece di
esprimere gratitudine, non volli firmare I'articolo. Poiché
non avevo partecipato al lavoro, non era giusto che si pen-
sasse che avevo dato un contributo. Levine si offese e nei
successivi quindici anni della nostra collaborazione non mi
chiese mai piu di firmare un articolo con lui. L'esordio del
nostro sodalizio non era stato, quindi, brillante.

Per portare avanti la ricerca dovevo individuare subito
i pazienti con diagnosi di attacco cardiaco e persuadere il
personale a prescrivere una grande e comoda sedia a
sdraio che avevamo ideato appositamente a questo scopo,
su cui i pazienti riposavano sin dal primo giorno del ricove-
ro. In genere la mia richiesta e le mie argomentazioni non
avevano seguito. Non potevo nemmeno citare la letteratu-
ra, poiché non esisteva. La maggior parte dei medici consi-
derava la mia come un’impresa scarsamente morale e, se
insistevo, alcuni mi ricordavano il processo di Norimberga
e I'immoralita della sperimentazione medica priva di giu-
stificazione. Entrando in un reparto, fui accolto piu volte
con il saluto nazista, un battito di tacchi e un «Sieg heil!».

La mia tattica per addolcire |'opposizione dell’équipe
era quella di portare Levine al capezzale dei malati. Aveva
I'effetto di uno sceriffo, determinato a mantenere la legge
e l'ordine, che arrivava in occasione di episodi di disobbe-
dienza civile. Gli ospedali universitari erano allora organiz-
zati come possedimenti feudali. Ogni medico con una cer-
ta anzianita di servizio, di solito con una clientela privata,
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era il signore del suo maniero e poteva fare quello che vo-
leva senza l'interferenza del primario. Il personale ubbidi-
va come nell’esercito. La disciplina non era imposta, ma ve-
niva chiaramente percepita dai giovani professionisti am-
biziosi e impazienti di fare carriera. Non si contestavano gli
ordini di Levine, ma cid non impediva che molti medici ri-
versassero la loro rabbia su di me.

L'idea di trasportare un paziente gravemente malato
su una poltrona era considerata inammissibile, anche se
proveniva da una personalita autorevole. Spesso, quando
Levine voltava le spalle, un interno mi mostrava il pugno
mormorando: «La vedremo piu tardi, Lown!». Ma nono-
stante I'appoggio di Levine, la ricerca di pazienti all'inizio
fu lenta e difficoltosa. Anche se al Brigham in media si ri-
coverava un paziente con attacco al cuore al giorno, ne
trovavamo a malapena uno alla settimana per la cura in
poltrona.

Ma la terapia in poltrona, anche a un solo paziente, si
rivelo talmente gratificante da guadagnare proseliti e lo
studio si avvio con rapidita. In poco tempo, ero subissato di
chiamate per mettere i pazienti in poltrona. Gli ordini di
Levine non erano piu necessari e in cinque mesi ottantuno
pazienti furono curati in questo modo. All'inizio erano
messi in poltrona per mezz'ora e alla fine della prima set-
timana di ricovero rimanevano seduti quasi tutto il giorno.

Paragonati ai pazienti con rigoroso riposo a letto, i no-
stri stavano davvero bene. Levine evitava spiegazioni psico-
logiche, attribuendo i benefici a fattori meccanici. Ricorre-
va alla stessa linea di ragionamento che giustificava il ripo-
so a letto, ma invertiva le argomentazioni. Secondo lui, la
posizione eretta riduceva il sovraccarico di lavoro del cuore.
Nella posizione eretta riduceva il sovraccarico di lavoro del
cuore. Nella posizione prona, la gravita faceva ristagnare il
sangue nelle parti del corpo dipendenti; con minore volu-
me di sangue da pompare, il cuore lavorava meno. La spie-
gazione non aveva senso. Come poteva un paziente seduto
per trenta, sessanta minuti al giorno ricevere questo effet-
to benefico straordinario e durevole, tanto piu se il ritmo
cardiaco e la pressione aumentavano stando seduti?

La mia osservazione di molti pazienti con infarto del
miocardio curati sia con rigoroso riposo a letto sia con regi-
me piu elastico sulla poltrona suggeriva una spiegazione di-
versa, che includeva fattori psicologici. Godere di buona sa-
lute e un momento dopo essere gravemente ammalati com-
portava un forte shock psicologico. Sentirsi dire che il male
derivava da un attacco cardiaco implicava pensieri di invali-
dita e morte. Questa situazione spiacevole era rinforzata
dall’insistenza del medico su un riposo assoluto a letto, con
la proibizione di qualsiasi attivita, anche semplici movimen-
ti. Il paziente era lasciato alla mercé di forze che sfuggivano
al suo controllo e I'ansia era accresciuta dal fatto di non sa-
pere quando si sarebbe guariti. L'inquietudine e I'agitazio-
ne inevitabili del paziente erano combattuti con forti dosi
di derivati di bromuro e poi di barbiturici. Il dolore era acu-
to, durava a lungo e rendeva necessaria la somministrazio-
ne di narcotici. La combinazione di questi fattori portava a
molte complicazioni, molte delle quali gravissime.

Giacere a letto ventiquattro ore su ventiquattro, oltre
a essere scomodo e innaturale, diminuiva la forza fisica e
minava la determinazione psicologica di guarire. Sin dal
terzo giorno a letto, la depressione era la regola e molti
perdevano interesse alla vita. Invece i pazienti che poteva-
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no stare seduti in poltrona non si consideravano malati
senza speranza. Nella nostra cultura, si muore nel proprio
letto, quindi il fatto di stare fuori dal letto allontanava
oscuri presagi. Piu passava il tempo, piu si rimaneva in pol-
trona e cio permetteva di valutare i progressi. Il paziente
era un partecipante attivo e informato nel processo di gua-
rigione. Secondo me |'accrescimento del potere su di sé era
il fattore principale, molto piu efficace ad alleviare la pau-
ra e I'ansia di qualsiasi parola rassicurante dell’équipe.

Molti altri erano i cambiamenti salutari. Il giorno dopo
il ricovero, i pazienti non sembravano piu pallidi e malati.
Il dolore era rapidamente lenito da piccole dosi di morfina.
Anche se le loro condizioni rimanevano gravi, erano otti-
misti e impazienti di riprendere una vita normale. Chiede-
vano allo staff di lasciarli camminare e insistevano per es-
sere dimessi precocemente.

Anche altri risultati erano sorprendenti. Tra i decessi
dei pazienti curati a letto, il 30% era dovuto a embolia pol-
monare. Questa grave complicazione, che risultava dalla
tromboflebite nelle vene delle gambe, non fu riscontrata
in nessuno degli ottantuno pazienti curati in poltrona. Re-
trospettivamente, non penso che il risultato fosse davvero
sorprendente. L'ansia aumenta la possibilita di coagulazio-
ne del sangue e I'immobilizzazione totale contribuisce al
ristagno del flusso sanguigno. La posizione distesa impedi-
sce inoltre la ventilazione dei polmoni, che servono da
mantice per aspirare il sangue nel petto e facilitare il ritor-
no venoso del sangue dalla periferia al cuore. Inoltre i pol-
pacci, compressi dalla posizione, impediscono il flusso ve-
noso. Tutti questi fattori provocano flebiti nelle gambe,
con coaguli che possono propagarsi ai polmoni e causare
la temuta embolia polmonare.

Nei pazienti curati in poltrona, questi fattori sono ri-
dotti, se non totalmente assenti. Scompare anche un’altra
complicazione, la sindrome mano-spalla, una situazione
artritica dolorosa e invalidante in cui la spalla sinistra e la
mano destra sono rosse e gonfie. Molte teorie tentavano
di spiegare questo straordinario cambiamento della mano.
Quella dominante all’epoca, definita distrofia neurale sim-
patica, attribuiva la condizione a un riflesso dal muscolo
cardiaco danneggiato che attraversava il sistema nervoso
autonomo e costringeva i piccoli vasi, diminuendo il flusso
sanguigno verso la mano. L'immobilita era un fattore di ri-
schio. Mentre avevo incontrato almeno cinquanta pazien-
ti con la sindrome mano-spalla all’epoca del rigoroso ripo-
so a letto, non ricordo di averne mai rivisti dopo che il ri-
poso in poltrona era diventato la routine.

Malgrado le previsioni nefaste, tenere fuori dal letto
pazienti molto gravi durante i primi spasimi dell’attacco
cardiaco non ebbe come conseguenza nessuna complica-
zione. Come dice il nostro articolo: «L'aspetto piu incorag-
giante di questo tipo di cura per i pazienti con attacco acu-
to alle coronarie era il continuo senso di benessere e il mo-
rale alto. Questo era particolarmente evidente in coloro
che erano alla loro seconda o terza occlusione. Dicevano
invariabilmente che I'episodio attuale era piu facile da
sopportare»',

'S.A. Levine e B. Lown, «Armchair’ Treatment of Acute Coronary
Thrombosis», «Journal of the American Medical Association», 148,
aprile 1952, 1365.
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Nel gennaio 1951, Levine suggeri che scrivessi una pri-
ma stesura di un articolo sulla nostra esperienza, per pre-
sentarla al congresso della prestigiosa Association of Ame-
rican Physicians. Il gruppo si riuniva ogni anno a maggio a
Atlantic City. Quando chiesi quanto tempo avevo, Levine
disse che era gia giovedi e che avrebbe voluto una bozza
completa per lunedi. Poiché pensavo che mi avrebbe accor-
dato almeno quattro o cinque settimane per questo duro
lavoro, rimasi senza parole. All’epoca, la mia unica espe-
rienza di scrittura era una lotta di due mesi per quell’arti-
colo di quattro pagine sulla digitale e il potassio.

Lavorai per una giornata intera senza dormire. Poiché
non padroneggiavo la dattilografia, scrissi e riscrissi a ma-
no numerose bozze di un articolo di quindici pagine. Come
richiesto, consegnai il manoscritto il lunedi, aspettandomi
aspre critiche e numerose correzioni. Nei giorni seguenti,
poiché Levine non faceva commenti, il mio disagio crebbe.
Pensavo che trovasse il manoscritto orrendo e non volesse
urtare i miei sentimenti. Alla fine, non piu in grado di con-
tenermi, chiesi che cosa ne pensasse. Levine rispose con
franchezza che la bozza gli piaceva e che la mandava sen-
za cambiamenti. Ero particolarmente sorpreso che avesse
cambiato poco del capitolo dedicato alla discussione, poi-
ché Levine era convinto che soprattutto i fattori circolato-
ri fossero responsabili dell’effetto salutare della cura, men-
tre il capitolo dedicato alla discussione sottolineava il ruo-
lo dei fattori psicologici. In ogni caso, I'articolo fu subito
accettato per la presentazione.

Appena arrivammo a Atlantic City, Levine raduno i suoi
colleghi, alcuni dei medici americani piu insigni, e preparo
un gruppo di fedelissimi per animare la discussione dopo
la solita esposizione di dieci minuti. Non appena ebbe fini-
to il suo discorso tutti si precipitarono a lodare la qualita
innovativa e la portata storica dell’articolo di Levine, che
avrebbe rivoluzionato la cura dei pazienti colpiti da attac-
co cardiaco. Nessuno si alzo per contraddire queste preten-
ziose osservazioni. Una persona seduta al mio fianco, che
non sapeva che avevo collaborato al manoscritto, mi con-
fido: «Questo nuovo metodo un giorno sara definito sedia
elettrica, non cura della sedia».

Piu tardi mi resi conto che il nostro studio era stato con-
dotto in modo insufficiente, poiché non era stato sottopo-
sto a verifica, era aneddotico e il campione era troppo esi-
guo per poter giungere a delle conclusioni. Ciononostante
ebbe una grande influenza sulla cura dei pazienti con un
attacco cardiaco. Prima della nostra ricerca, i malati rima-
nevano ricoverati per un mese e piu; pochi anni dopo la
sua pubblicazione, il periodo di ricovero fu ridotto della
meta. La gamma di attivita permesse ai pazienti fu allarga-
ta e I'auto-cura divenne la norma. L'odiata e pericolosa pa-
della fu abbandonata, camminare venne permesso prima e
la mortalita ospedaliera fu ridotta di un terzo. Consideran-
do il fatto che negli Stati Uniti circa un milione di persone
ogni anno veniva colpito da un attacco al cuore, con que-
sta semplice strategia furono salvate forse centomila vite
ogni anno. La riabilitazione e quindi il ritorno al lavoro fu-
rono accelerati e il tempo richiesto per una piena guarigio-
ne passo da tre mesi a un mese.

Continuo a essere sconcertato dai modi in cui i medici
giustificano razionalmente trattamenti che non solo non
hanno vantaggi, ma presentano gravi inconvenienti. Per-
ché costringere le vittime di un attacco cardiaco a un rigo-
roso riposo a letto che potrebbe solo aumentare il disagio
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e provocare ulteriori complicazioni in pazienti che gia si
trovano in una situazione cosi grave? Non era soltanto un
piccolo errore, era un fraintendimento colossale. Perché le
conseguenze deleterie del riposo a letto non erano state
individuate prima? Perché questo aspetto della cura del
paziente non era mai stato analizzato, sia nella sua giusti-
ficazione clinica sia nella durata del trattamento? Prima
della nostra pubblicazione, nessuna ricerca sistematica sul
riposo a letto era stata pubblicata sulla letteratura medica.
Adagiarsi di fronte a un procedimento scorretto di solito &
questione di ideologia o di vantaggi economici.

Il dogmatismo medico, in passato come oggi, & dovuto
a una molteplicita di fattori, il pit importante dei quali & il
terreno accidentato e incerto su cui si muove il medico.
Ogni paziente & una scoperta. Di fronte alla miriade di va-
riabili, un medico non puo mai essere categorico su un ri-
sultato. Quello che agisce su un paziente non solo ¢ ineffi-
cace per un altro, ma puo essere dannoso e perfino letale.
Un medico esperto sa che I'esito non pud mai essere previ-
sto, tranne statisticamente su una vasta popolazione di in-
dividui a cui il paziente singolo pud non appartenere mai.
Ma quando si confronta con il dolore, con le infezioni, con
emorragie, aritmie mortali eccetera, il medico non puo ri-
mandare I'azione al momento in cui la conoscenza sara si-
cura. Potrebbe aspettare Godot. Paradossalmente gli esse-
ri umani, quando sono spinti ad agire, imparano a giustifi-
care il percorso scelto con una sicurezza che non é confor-
tata dalla profondita delle conoscenze. Come avveniva per
il riposo a letto in caso di infartuati.

Un altro fattore si collega alla necessita di persuadere
il paziente di una scelta terapeutica. Per mantenere il con-
trollo, il medico spesso ricorre al semplice stratagemma di
dipingere la situazione a tinte fosche (vedi capitolo 5). Una
prognosi sfavorevole e un regime terapeutico severo fan-
no pensare che il medico conosca bene la situazione e sia
confortato dagli ultimi dati scientifici, comunicando cosi
un senso di sicurezza. Se la diagnosi € pesante, il paziente
e la sua famiglia diventano remissivi e arrendevoli, se inve-
ce é favorevole il medico viene subissato di domande. Poi-
ché molte di esse non hanno risposta, le pretese scientifi-
che del medico vengono smascherate. La tendenza attua-
le di coinvolgere i pazienti nelle decisioni non ha diminui-
to il dogmatismo medico, anche se nemmeno i professioni-
sti piu rigidi possono rifugiarvisi a lungo.

Quanto ad altre ragioni del riposo assoluto a letto, cre-
do che dipendano dall'impotenza dei medici nel curare le
vittime di infarto. Quando non sono disponibili le buone
risposte, spesso emergono quelle cattive. Le misure tera-
peutiche erano palliativi e semplicemente reattive: la mor-
fina per il dolore, i diuretici e la digitale per I'insufficienza
cardiaca e alcuni farmaci antiaritmia quando il ritmo car-
diaco era anomalo. Non si era assolutamente in grado di ri-
durre il danno di un’arteria coronarica in trombosi. L'idea,
che fu poi rivoluzionaria, di dissolvere il coagulo ostruente
non apparve all’orizzonte fino all'introduzione della tera-
pia trombolitica all’inizio degli anni Novanta.

La teoria di diminuire il lavoro del cuore non era senza
merito. Pensare che se il cuore utilizza meno energia con-
trattile il danno al muscolo venga ridotto, era un concetto
valido, ma era una logica perversa credere che il letto fos-
se il posto piu adatto per far riposare il cuore. Non andia-
mo a letto quando siamo stanchi? Il sonno non ringiovani-
sce? | medici non ingessano un arto rotto per proteggerlo
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dai colpi? Questi ragionamenti semplicistici hanno curato
I'ulcera peptica con salassi, raffreddamento dello stomaco
e raggi X, e sono alla base di quantita di altri metodi em-
pirici, ma non dimostrati.

Anche la tradizione anti-psicologica della medicina
scientifica ha ostacolato la scoperta degli effetti dannosi
del riposo a letto prolungato. Intendo la scarsa sensibilita
dei medici per i fattori psicologici e comportamentali e la
misconoscenza dell’effetto delle emozioni sugli organi del
corpo. Ci si inchinava di fronte all’anatomia, alla fisiologia
e alla biochimica, mentre la psichiatria veniva marginaliz-
zata ed era appena tollerata. Le conseguenze negative del
riposo forzato a letto, per lo pilt emotive, non erano cor-
rettamente percepite e venivano ignorate.

Un ultimo fattore era eminentemente economico: piu
a lungo un paziente rimaneva in ospedale, maggiore era il
guadagno del medico, ottenuto senza particolare sforzo.
Dopo i primi giorni critici, le condizioni dei pazienti si sta-
bilizzavano e il decorso in genere era uniforme, poiché il
muscolo cardiaco infartuato si cicatrizzava e guariva. Il me-
dico si limitava a fare una breve visita di pochi minuti, fon-
te di un cospicuo onorario.

Il paziente, costretto a mantenere l'inattivita totale,
era in una sorta di ibernazione. Il solo avvenimento atteso,
con disagio e impazienza, era la visita del medico. Mosé
che scendeva dal Monte Sinai non poteva venire accolto
con maggiore deferenza: ogni sillaba era considerata una
rivelazione divina e il riposo a letto era accettato come una
panacea. Durava meno invece il ricovero di un paziente cu-
rato in poltrona che ben presto riacquistava le forze. L'o-
spedale, naturalmente, aveva un legittimo interesse a te-
nere tutti i letti occupati.

Con mia grande sorpresa, ricevevo inviti a conferenze
su tutti gli argomenti che avevo studiato, con una eccezio-
ne: la cura in poltrona per gli infartuati. Anche se I'influen-
za del nostro lavoro era stata profonda e aveva modifica-
to sostanzialmente il trattamento della trombosi coronari-
ca, sulla letteratura medica la ricerca veniva citata rara-
mente, se non addirittura mai. Eppure aveva salvato un
numero notevole di vite.

Anche se i medici non volevano perdere il controllo dei
guadagni, la motivazione economica non era decisiva, co-
me mi ero reso conto nelle mie numerose visite nell’ex-
Unione Sovietica. | medici e gli ospedali sovietici non ave-
vano assolutamente incentivi economici a prolungare il ri-
covero di pazienti infartuati, perché il sistema sanitario co-
munista dava ai medici uno stipendio fisso. Fui quindi stu-
pito di scoprire che, piu di vent’anni dopo che la nostra ri-
cerca era stata pubblicata, i pazienti in Unione Sovietica
erano ancora confinati a letto per un mese e piu dopo I'in-
farto. Quando feci domande, mi fu data una risposta ideo-
logica piuttosto che scientifica, cioé che in una societa ca-
pitalistica basata sullo sfruttamento della classe lavoratrice
era necessario riportare rapidamente i pazienti al lavoro,
qualsiasi fossero le condizioni cliniche. Invece in una socie-
ta socialista preoccupata dal benessere delle persone, i pa-
zienti erano tenuti a riposo finché I'infarto non era com-
pletamente guarito. Non sospettavo affatto che la cura in
poltrona fosse un trucco astuto per favorire il capitalismo!

La lezione piu importante che trassi da questa espe-
rienza & che molte pratiche mediche non sono fondate ra-
zionalmente. Come succede in altri campi del sapere, sono
sostenute da una sorta di inerzia tenuta in vita dalla moda,
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dalle abitudini e dal discorso ideologico. La sicurezza otte-
nuta con un sistema di credenze fortemente radicate, an-
che se scarsamente fondate, ostacola notevolmente il pro-
gresso. L'accettazione generale di una pratica diventa la
prova della sua validita, anche se manca di altre fonda-
mentali qualita. Claude Bernard, grande fisiologo francese
del xix secolo, diceva che il talento dell’'innovatore consiste
nel «vedere ciod che tutti hanno visto e pensare quello che
nessuno ha pensato». Ma una volta che un nuovo paradig-
ma si impone, la sua accettazione é straordinariamente ra-
pida e pochi continueranno ad aderire al vecchio metodo.
Schopenhauer disse al proposito che ogni verita passa at-
traverso tre stadi: prima, é ridicolizzata, poi violentemen-
te ostacolata e infine e accettata come assolutamente evi-
dente.

13. Lo shock che cura: corrente continua
e cardioversione

Alla fine degli anni Cinquanta, i medici non erano in grado
di curare la tachicardia, cioé un ritmo cardiaco rapido e so-
stenuto. Le tachicardie, che possono essere originate sia nei
ventricoli che negli atri, si verificano quando una fonte
elettrica anomala interferisce con il regolatore fisiologico
del ritmo del cuore. Il normale regolatore del ritmo, il nodo
senoatriale, & una piccola struttura a forma di virgola, non
piu lunga della punta di una matita, collocata nell’atrio de-
stro. Emette piu di 2,5 miliardi di pulsazioni nell’arco di una
vita, con una regolarita da orologio di circa 70 battiti al mi-
nuto. Sa inoltre quanto il sangue deve essere pompato e ac-
corda il ritmo cardiaco in conseguenza. In caso di grande
sforzo, il nodo senoatriale raggiunge una velocita di 160
battiti al minuto o piu e, quando il sonno dispone il corpo
alla calma, puo scendere a 30 battiti al minuto. Per ottene-
re questo accomodamento preciso, il nodo senoatriale € ric-
camente innervato e funge da stazione di collegamento nel
flusso di informazioni dal cervello al cuore.

In caso di tachicardia, il ritmo del cuore non & piu accor-
dato fisiologicamente alla richiesta di flusso sanguigno da
parte del corpo. Il cuore corre come un’automobile con
I'acceleratore al massimo e la fonte anormale di attivita
elettrica lo rende indifferente alle influenze nervose rego-
latrici. Il ritmo puo essere superiore a quello riscontrato
durante I'esercizio fisico piu strenuo e rimanervi costante-
mente. Quando il regolatore di ritmo anormale & situato
nel ventricolo, la conseguente tachicardia ventricolare mi-
naccia la sopravvivenza. Il pericolo deriva in parte dal rit-
mo troppo rapido, che va da 150 e 280 battiti al minuto,
molto piu alto di quello che un cuore normale puo soppor-
tare. E anche dovuto al fatto che quando il battito cardia-
co e originato fuori dal nodo senoatriale, I'attivita elettri-
ca non fluisce lungo il sistema di conduzione normale del
cuore; € invece trasmesso a caso e il muscolo cardiaco ¢ at-
tivato in modo disordinato. L'effetto sono contrazioni del
muscolo cardiaco disorganizzate e ampiamente insuffi-
cienti a pompare il sangue. A peggiorare la situazione, c'e
il fatto che la tachicardia ventricolare compare in pazienti
gia sofferenti di cardiopatie, di solito disturbi alle corona-
rie. Questi pazienti tollerano male un ritmo cardiaco disor-
ganizzato; in realta, pochi sopravvivono abbastanza a lun-
go per essere ricoverati. La tachicardia ventricolare di soli-
to annuncia una morte improvvisa.
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Le tachicardie originate nelle cavita superiori del cuo-
re, gli atri, sono tollerate molto meglio. La piu comune di
tutte le tachicardie, la fibrillazione atriale, affligge circa un
milione di americani. In questa aritmia, I'atrio si scarica a
ritmi estremamente rapidi, che superano i 350 battiti al mi-
nuto. Questi ritmi rapidissimi non sono tollerabili dalle ca-
mere di pompaggio, i ventricoli, ma per fortuna il rapido
bombardamento di impulsi non pud raggiungere i ventri-
coli senza attraversare uno stretto ponte di tessuto connet-
tivo, il fascio atrioventricolare. Questo stretto passaggio ri-
duce di un terzo gli impulsi. Anche se il ritmo ¢ rapido e ir-
regolare, viene tollerato per mesi, perfino per anni. Una
volta che il ritmo cardiaco e rallentato con farmaci come la
digitale, si pud vivere una lunga vita normale e asintoma-
tica, senza che la funzione cardiaca sia alterata.

Lo stesso avviene con un’altra forma di aritmia atriale,
definita flutter, cioé una contrazione rapida del muscolo
cardiaco a livello atriale. All'inizio della mia carriera medi-
ca, era impossibile regolare questo ritmo disordinato, in-
sensibile ai pochi farmaci cardiologici allora disponibili.
Non costituiva una minaccia immediata per la vita, i ritmi
cardiaci raggiungevano dai 120 ai 160 al minuto e I'atrio
scaricava due volte piu rapidamente. Il flutter atriale pote-
va essere ben tollerato per brevi periodi, ma se I'aritmia
persisteva per diverse settimane o piu, il cuore cominciava
a scompensare. Una volta iniziata la congestione dei pol-
moni, il decorso inevitabilmente peggiorava.

Questi diversi disturbi del ritmo costituivano un grave
problema per i cardiologi e i fallimenti terapeutici erano
all’ordine del giorno. Alla fine degli anni Cinquanta, per ri-
stabilire un ritmo normale si utilizzavano tre farmaci: la
quinidina, la procainamide (Pronestyl) e la difenilidantoi-
na anticonvulsiva (Dilantin). La quinidina, il principio atti-
VO piu importante, preso per via orale era particolarmente
efficace per combattere la fibrillazione atriale, ma era
inefficace per la tachicardia ventricolare e non poteva ve-
nire somministrato per endovenosa o intramuscolare. Inol-
tre, molti pazienti, non tolleravano la quinidina a causa di
forti diarree, febbri alte o riduzione delle piastrine nel san-
gue. Per la tachicardia ventricolare, il farmaco piu efficace
era il Pronestyl. Quando era somministrato per vena, la ra-
pidita dell’effetto provocava una caduta della pressione,
complicazione rischiosa in un cuore gia gravemente prova-
to dall’aritmia. Il terzo farmaco, il Dilantin, serviva rara-
mente quando la tachicardia derivava da disturbi alle coro-
narie, il motivo piu comune di questo ritmo disordinato.

Sin dall’inizio della mia carriera mi ero reso conto del
rischio di questi farmaci antiaritmia. Prima del trattamen-
to farmacologico molti pazienti tolleravano la tachicardia
ventricolare, rivelando solo i sintomi minori, alcuni senza sa-
pere nemmeno che il loro ritmo cardiaco non funzionava.
La pressione era buona, anche se il cuore poteva battere fi-
no a 200 battiti al minuto. Ma subito dopo aver assunto il
farmaco antiaritmia, cominciavano a peggiorare, a sentirsi
male e tutto sembrava precipitare. |l decorso peggiorava
continuamente: la pressione diventava impercettibile, si
sviluppava uno stato di collasso circolatorio e la guarigio-
ne era rara. Se il farmaco riusciva invece a ristabilire un rit-
mo cardiaco normale, I'azione di pompaggio riprendeva.

Questa era la situazione della terapia antiaritmia quan-
do per la prima volta incontrai il signor C. Era uno scozzese,
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di costituzione delicata, con occhi azzurri vivaci e capelli
biondo cenere. Era sempre allegro anche se, a cinquantacin-
que anni, aveva gia avuto due attacchi di cuore che lo ave-
vano molto debilitato. Circa una volta la settimana aveva
una tachicardia ventricolare, che all’inizio non gli dava diffi-
colta respiratorie né altri sintomi. Si lamentava soltanto del-
le palpitazioni, da lui definite «cuore che correva». La tachi-
cardia si verificava sempre di notte, svegliandolo da un son-
no profondo. Non ricordava di sognare. Anche il mio sonno
veniva interrotto: molte furono le notti in cui corsi all’ospe-
dale per incontrare un signor C. che si profondeva in scuse.

Imparammo che la somministrazione di Prenestyl in
una massiccia dose endovenosa ristabiliva un normale bat-
tito cardiaco, ma era un‘operazione delicata. Non appena
si faceva l'iniezione, la pressione scendeva rapidamente.
Poi si combatteva una battaglia tra gli effetti nefasti del
farmaco e quelli che alla fine si rivelavano salutari. | primi
danneggiavano la funzione di pompaggio del cuore e i
polmoni del signor C. erano prossimi alla congestione. Di-
ventava cianotico per insufficiente ossigenazione e il suo
respiro era sempre piu rapido e difficile. L'ansia saliva e
aspettavamo con apprensione. Che cosa avrebbe ceduto
per primo, I'aritmia o il cuore? Dopo un’ora di tensioni, il
signor C. tornava a un ritmo cardiaco normale, i segni vita-
li ricomparivano rapidamente e ritrovava il brio di sempre.
Quando ci salutavamo, prometteva che non avrebbe mai
piu disturbato il mio sonno.

Le strette di mano accompagnate dalle scuse piu con-
trite erano inutili, poiché I'episodio si verificava pit o me-
no una volta la settimana. Egli non riusciva a identificare
nessun elemento scatenante, né fisico né emotivo. Invaria-
bilmente, la crisi iniziava dopo mezzanotte. Cominciavo a
considerare questa notte senza sonno settimanale una pe-
na per qualche mia inconfessata colpa medica. Dopo la de-
cima volta, la fatica nervosa comincio a farsi sentire, ma
non mi aspettavo affatto quello che stava per avvenire.

Alle 2,30 del mattino di martedi 3 novembre 1959 fui
svegliato dalla telefonata di un’infermiera del pronto soc-
corso del Peter Bent Brigham Hospital: «Il suo amico signor
C. & qui per vederla». Quando arrivai al pronto soccorso,
sembrava stare abbastanza bene. Il suo cuore batteva a 170
battiti al minuto, ritmo che poteva tollerare senza danni
per parecchie ore. Con I'ottimismo assicurato da numerosi
episodi analoghi, dissi al signor C. che presto lo avremmo ri-
portato al suo stato normale. Ma questa volta la solita do-
se di Pronestyl non fece scomparire la tachicardia, anzi peg-
giorod il suo stato. Il ritmo cardiaco, invece di diminuire,
giunse a 212 battiti al minuto, mentre la pressione sistolica
raggiungeva 80 ed era difficile da misurare. A questo livel-
lo di pressione, soltanto il cuore e il cervello sono sufficien-
temente irrorati, mentre la circolazione nel resto del corpo
& decisamente insufficiente. Erano evidenti segni di insuffi-
cienza cardiaca con congestione polmonare. Il giorno dopo
tentammo il Dilantin senza alcun effetto. Giovedi sembra-
va piu morto che vivo, ma il suo sguardo comunicava fidu-
cia perché non avevo mai fallito con lui. Continuai a mor-
morare banalita su come avremmo ristabilito un normale
ritmo cardiaco, non avendo in realta la minima idea di co-
me agire. Cominciavo a sentire brividi di panico.

Alla fine di giovedi, eravamo tutti inebetiti per la man-
canza di sonno e il nostro morale era a zero, poiché I'ulti-
ma scintilla di speranza si era spenta. Ma il signor C. man-
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teneva un briciolo di ottimismo e cercava di rallegrarci.
«Sono sicuro, dottor Lown, che mi tirera fuori come avete
fatto le altre volte». Questi commenti rendevano la situa-
zione ancora piu intollerabile. Mi venne in mente un afo-
risma di Bertolt Brecht: «Lo ammetto, non ho speranza. |
ciechi parlano di una strada la fuori. Vedo».

Il venerdi mattina il respiro del signor C. era ansiman-
te, la pelle coperta da un leggero strato di sudore freddo,
le labbra cianotiche; si agitava continuamente perché in
cerca di ossigeno. | polmoni erano completamente inonda-
ti dalla congestione che non reagiva ai diuretici. Smettem-
mo di misurargli la pressione e lui smise di confortarci. Do-
po ogni parola, aveva un lungo intervallo in cui si dibatte-
va e annaspava per espirare. Per la prima volta, i suoi occhi
spalancati esprimevano disperazione. Il messaggio era:
«Questa volta non ce I'avete fatta».

Mi tormentavo per l'ennesima volta per escogitare
quello che avremmo potuto fare, ma non riuscivo a trova-
re nulla. Poi mi ricordai che, soltanto pochi anni prima, il
dottor Paul Zoll, un medico-inventore del vicino Beth Israel
Hospital, aveva provocato una vera e propria rivoluzione
medica provocando uno shock da corrente alternata nel
petto per curare la fibrillazione ventricolare, I'aritmia che
preannunciava la morte subitanea. Il dispositivo attingeva
la corrente che proveniva da una presa elettrica e agiva sul
cuore fino a portarlo a un ritmo normale. Era una conqui-
sta straordinaria per le vittime dell’arresto cardiaco. Di fat-
to erano morte e, anche se la corrente alternata non per-
metteva la rianimazione di tutti, almeno era esente da
complicazioni. Nessun danno poteva essere inflitto a una
persona morta; ma il mio paziente era ancora vivo e piena-
mente cosciente.

Poiché non avevo mai visto un defibrillatore a corrente
alternata, non avevo la piu pallida idea di come utilizzar-
lo. Le mie numerose domande avevano bisogno di risposte
immediate: lo shock era doloroso? Era necessaria |'aneste-
sia? C'era un apparecchio con il voltaggio adatto per ral-
lentare la tachicardia ventricolare? Se il primo shock falli-
va, quanti altri shock supplementari potevano venire som-
ministrati? La scarica elettrica avebbe traumatizzato il cuo-
re o danneggiato il sistema nervoso? Poteva bruciare la
pelle? C'erano rischi per i presenti? Era pericoloso per il pa-
ziente ricevere ossigeno? Questa valanga di domande mi
riempiva la testa. Non c’era nessuno a cui potessi rivolger-
mi al Peter Bent, perché pochi avevano fatto esperienza
con il defibrillatore di Zoll.

Cercai di telefonare allo stesso Zoll, ma il caso volle che
fosse fuori citta e non potesse essere raggiunto. Parlai con
uno dei suoi collaboratori che disse che non avevano mai
utilizzato un defibrillatore a corrente alternata con qual-
cuno con una tachicardia ventricolare. Fino ad allora tutti
coloro che erano stati soggetti al trattamento di Zoll ave-
vano avuto un arresto cardiaco ed erano privi di sensi. Il
collaboratore non poteva darmi nessun consiglio utile e la
mia determinazione vacillo. Ma ritornato al capezzale del
signor C. gettai al vento ogni precauzione. Per prima cosa
mi rivolsi alla signora C., spiegando che avremmo potuto
uccidere suo marito con questa tecnica non ancora collau-
data. Poiché aveva sofferto in silenzio al suo fianco per tut-
to questo tempo, era ben consapevole che aveva raggiun-
to la fine e che poteva morire da un momento all’altro. Co-
raggiosamente, ci esortd ad agire.
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L'ostacolo successivo era trovare qualcuno disposto ad
anestetizzare un paziente quasi morto. Temendo di perde-
re tempo prezioso rivolgendomi a semplici assistenti, cer-
cai il dottor Roy Vandam in persona, professore al Diparti-
mento di Anestesia del Peter Bent Brigham. Sembrava im-
probabile che volesse associarsi a un’impresa fallimentare.
Dopo aver spiegato il nostro dilemma terapeutico, con un
tono disperato, gli chiesi se poteva mandarci uno dei suoi
giovani collaboratori. Si rifiuto, dicendo che non era un la-
voro che avrebbe potuto delegare a un collaboratore e ag-
giunse che sarebbe venuto subito. Arrivd immediatamen-
te, portando con sé una scatoletta di ossido di nitrato co-
me anestetico e procurandosi la mia eterna riconoscenza.

Quando il signor C. era sul punto di venire anestetizza-
to, arrivo il direttore sanitario e interruppe |'operazione. Il
signor C. era quasi addormentato e ogni minuto di ritardo
metteva a repentaglio la sua sopravvivenza. Il direttore sa-
nitario mi bombardo di domande: avevo esperienza con i
defibrillatori a corrente alternata? Avevo mai usato la
macchina con pazienti sofferenti di tachicardia ventricola-
re? Qualcuno al Peter Brigham, a Boston o altrove, aveva
gia utilizzato quella tecnica? A ogni domanda la mia rispo-
sta fu negativa. Alla fine chiese se mi rendevo conto che,
se il paziente fosse morto, I'ospedale sarebbe stato legal-
mente perseguibile. lo rimanevo inflessibile e lui insistette
perché chiedessi chiarimenti all’avvocato dell’ospedale. Ri-
fiutai ma, come compromesso, dichiarai sulla cartella del
paziente la mia sola ed esclusiva responsabilita, aggiun-
gendo che 'ospedale era contrario al mio procedimento.

Chiarita questa questione burocratica, il signor C. ven-
ne finalmente anestetizzato. Poi applicammo gli elettrodi
a destra e a sinistra sul suo petto e appena il dottor Van-
dam diede il segnale, tutti si allontanarono dal letto per
permettere di somministrare la scarica elettrica. Per un mi-
nuto la punta dell’elettrocardiografo fu come impazzita e
non eravamo in grado di capire se la tachicardia si era fer-
mata. Auscultando poi il cuore del signor C. con un steto-
scopio, sentii un bel ritmo lento, forte e regolare. Questi
suoni cardiaci mi diedero un brivido da pelle d’oca, ricor-
dandomi la prima volta che avevo ascoltato, da giovane, la
Quinta Sinfonia di Beethoven.

Il signor C. si sveglio quasi subito, come da una piace-
vole siesta, con un sorriso angelico sulle sue labbra rosee.
Presto non ebbe piu bisogno di ossigeno né di farmaci per
sostenere la circolazione. Era avvenuto un miracolo. Il si-
gnor C. guari rapidamente e il giorno dopo riusciva gia a
camminare. Approvai il progetto di vacanza in Florida con
la moglie, senza nemmeno immaginare che presto avreb-
be dovuto affrontare il capitolo piu crudele della sua saga.

Esattamente tre settimane dopo, un venerdi mattina, la
signora C. telefono che suo marito aveva di nuovo una ta-
chicardia venricolare ed era ricoverato a Miami. La rassicurai
dicendo che il grande ospedale universitario possedeva sicu-
ramente un defibrillatore a corrente alternata e che avrei
parlato con il suo medico. Spiegai dettagliatamente al pri-
mario del servizio di cardiologia la storia recente del pazien-
te e dissi che sarebbe morto se non avesse ricevuto corrente
elettrica per ristabilire il ritmo. Nessuna delle mie argomen-
tazioni fece il minimo effetto e un’amichevole discussione si
trasformo ben presto in un diverbio, poiché il mio interlocu-
tore opponeva un netto rifiuto. Sosteneva che I'uso del de-
fibrillatore a corrente alternata per la tachicardia ventrico-
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lare non era riportato in letteratura medica. Non teneva af-
fatto in considerazione che la nostra esperienza era troppo
recente per essere stata pubblicata. Aggiunse che nessuno
poteva assicurargli che non avrebbe dovuto subire un’azio-
ne legale se qualcosa fosse andato storto.

Chiesi incredulo: «Lascera morire quest’'uomo senza
tentare il metodo che gli ha salvato la vita?».

«Dottore, mi rifiuto di applicare una tecnica nuovissi-
ma che non € nemmeno stata documentata».

Fuori di me, pregai la signora C. di prendere il primo
volo per Boston. Dopo due ore, mi telefono dall’aeroporto
internazionale di Miami in uno stato di grande agitazione.
Nessuna compagnia aerea voleva accettare un paziente
cosi grave. Erano le 2 del pomeriggio e si avvicinava il
week-end. Il mio comportamento era incosciente. Su mio
suggerimento, un paziente moribondo aveva firmato per
essere dimesso contro il parere dell’'ospedale e giaceva sen-
za cure in un affollato aeroporto internazionale. Non sa-
pevo cosa fare. Doveva prendere subito un aereo per Bo-
ston. Alle quattro del pomeriggio, non sapendo dove rivol-
germi, decisi di fare visita al professore di Medicina dell’a-
viazione alla Harvard School of Public Health, il dottor Ross
McFarlane. Invece di telefonare, pensai che sarebbe stato
meglio introdurmi senza farmi annunciare dalla segreta-
ria. Lo trovai nel bel mezzo di una riunione con altre due
persone. Senza fare attenzione agli ospiti, gli raccontai la
mia disgraziata vicenda e la grave emergenza medica. Il
professor MacFarlane era rimasto imperturbabile di fronte
all'intrusione: «Lei non potrebbe aver scelto un momento
migliore», disse ridendo. | suoi ospiti che venivano da Wa-
shington, D.C., erano importanti ufficiali della Federal
Aviation Authority. Presero il telefono e cominciarono a
chiamare i dirigenti delle diverse compagnie della rotta
Boston-Miami. Infine raggiunsero il direttore della Eastern
Airlines, che accetto I'imbarco del signor C. sul volo di Bo-
ston delle 19, che sarebbe arrivato al Logan International
Airport verso le 22,30.

Esultavo, ma verso le 22 il telefono squillo e quando al-
zai il ricevitore, mi accorsi che era una chiamata interurba-
na. All'inizio non capivo quello che stavano dicendo, ma
alla fine capii che il comandante delle Eastern Airlines chia-
mava per dire che al Logan Airport c’era nebbia e il volo
era stato dirottato all’ldlewild di New York. Si chiedeva co-
sa avrebbe dovuto fare con il passeggero malato. Gli dissi
di contattare un servizio di ambulanze che trasportasse il
signor C. a Boston. All'una, la signora C. era di nuovo in li-
nea, agitatissima. L'ambulanza li aveva portati a Manhat-
tan prima di rendersi conto che il Brigham non era a New
York, ma a Boston. Poiché era un’ambulanza locale non le
era permesso di varcare la periferia della citta. Ci volle
un’altra ora prima che il signor C. potesse essere caricato su
un'ambulanza privata. Con la fitta nebbia di quella notte
il viaggio a Boston fu lento. Arrivarono all’ospedale alle ot-
to di sabato mattina.

Eravamo pronti, ma il signor C. era allo stremo, in sta-
to di semi incoscienza, piu morto che vivo. Quando gli
shock elettrici furono scaricati lungo il petto, invece di ri-
prendere il ritmo normale, il cuore fu catapultato in una
minacciosa fibrillazione ventricolare. Altre scariche non
ebbero nessuna utilita. Gli aprimmo il petto senza tecnica
sterile. Fu un’esperienza terribile, con molto sangue e
un’indescrivibile confusione. Provai a scuotere direttamen-

755

te il cuore e infine somministrai una scarica elettrica che ri-
stabili il ritmo normale. Ma questa volta non ci fu una gua-
rigione rapida. Il signor C. rimase in prognosi riservata per
I'insufficienza cardiaca e per una grave infezione; quando
finalmente fu dimesso dopo piu di sei settimane, era un
uomo vecchio e sofferente. Non sopravvisse a lungo: la mia
vittoria si era trasformata in una tragedia.

Ma perché la scarica aveva provocato una fibrillazione
ventricolare, un'aritmia piu grave di quella che volevamo
curare? Una ricerca sulla letteratura si rivelo infruttuosa:
nessun articolo parlava dei possibili effetti nocivi della cor-
rente alternata sul cuore. Il metodo di Zoll era stato speri-
mentato in tutto il mondo ma nessuno aveva documenta-
to le eventuali conseguenze pericolose della sua utilizza-
zione.

Consapevole degli effetti potenzialmente negativi del-
la corrente alternata, cominciai a visitare le camere opera-
torie in cui erano compiute operazioni al cuore. Il cuore
spesso andava in fibrillazione e la corrente alternata era
applicata direttamente per combattere I'aritmia. A volte,
quando erano richiesti shock ripetuti, nella camera opera-
toria c’era odore di hamburger di muscolo di cuore brucia-
to. Le operazioni al cuore in cui era necessaria la rianima-
zione elettrica mietevano molte vittime.

Nessuno si premurava di sottolineare gli affetti nefasti
del defibrillatore a corrente alternata perché I'arresto car-
diaco equivaleva alla morte. Se il paziente non ce la face-
va, c'erano molte altre ragioni a prescindere dal defibrilla-
tore. | chirurghi, piuttosto disinvolti, mi dicevano che, an-
che se un defibrillatore a corrente alternata provocava un
danno al cuore, era un prezzo minimo per la sopravviven-
za del paziente. Ma se si fosse trattato di curare le aritmie
in pazienti vivi, la tecnica avrebbe dovuto essere priva di
complicazioni. Feci una serie di semplici esperimenti per
verificare la sicurezza della somministrazione di corrente
alternata su un petto integro, come succedeva negli arre-
sti cardiaci. Non avevo fondi e le mie richieste di borse di
studio furono rifiutate, soprattutto perché mancavo di cre-
denziali in campo ingegneristico, ma anche perché I'utiliz-
zazione dell’elettricita per trattare le normali aritmie era
da molti considerata stravagante. Il progetto fu avallato
dal dottor Frederick Stare, il mio primario e professore del
dipartimento di Scienze dell’Alimentazione alla Harvard
School of Public Health, dove avevo un piccolo laboratorio
animale. Mi spinse a continuare e negli anni successivi sot-
toscrisse tutti i costi della ricerca senza che io mi dovessi
preoccupare delle grosse somme spese.

In molti esperimenti animali, dimostrai senza problemi
che la corrente alternata era dannosa per il cuore. Provo-
cava tutte le anomalie del ritmo catalogate nei manuali,
traumatizzava il muscolo cardiaco, causava una perdita del
potassio nel muscolo e creava ustioni elettriche. Se erano
somministrate troppe scariche, la disfunzione al cuore di-
ventava permanente.

Per motivi teorici di fisiologia, decisi di verificare la cor-
rente continua, ma avevo bisogno di qualcuno con una
esperienza in ingegneria elettrica. Per fortuna, e quasi per
caso, incontrai un giovane e brillante ingegnere elettroni-
co, Baruch Berkowitz, che capi subito il problema e si rive-
16 utile e inventivo. In un anno di continui esperimenti su-
gli animali, dimostrammo che una delle numerose forme
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d’onda della corrente continua che avevamo studiato era
efficace nell’arrestare la fibrillazione ventricolare piu in-
trattabile, che non poteva essere modificata dalla corren-
te alternata. Per verificare i limiti del sistema, raffreddam-
mo il cuore, acidificammo il sangue e riducemmo la pres-
sione dell’ossigeno a una frazione del normale, circostan-
ze che rendevano la reversione quasi impossibile. Anche in
queste difficilissime condizioni la corrente continua ripri-
stino il ritmo normale. Inoltre non danneggiava il cuore co-
me la corrente alternata. Nel petto integro di animali, an-
che dopo 200 successive scariche elettriche ad alta energia,
non si verificava nessun danno al cuore. Avevamo quindi
ideato un defibrillatore quasi infallibile. Stavo cercando un
metodo per curare la tachiaritmie e avevo finito per trova-
re un defibrillatore nuovo e migliorato.

Per la prima volta la fibrillazione ventricolare non pro-
vocava pil tanti morti. Non solo il defibrillatore a corrente
continua forniva un nuovo approccio per la rianimazione
di pazienti il cui cuore era in arresto, ma ampliava |'oriz-
zonte della cardiochirurgia. Durante un‘operazione per in-
serire un by-pass, il chirurgo ha bisogno di un cuore che
non batte per eseguire un piccolo innesto di vena o di ar-
teria che passi attraverso vasi coronarici ostruiti. Il cuore
viene arrestato inducendo la fibrillazione ventricolare, du-
rante la quale la circolazione agli organi vitali & mantenu-
ta con un apparecchio ossigenatore di pompaggio esterno.
La defibrillazione a corrente continua ha fornito, per la
prima volta, un modo sicuro per restaurare un normale rit-
mo cardiaco. Il grande progresso nella cardiochirurgia ne-
gli ultimi trent’anni non sarebbe stato possibile senza il de-
fibrillatore a corrente continua.

Il primo chirurgo che capi I'importanza di questa sco-
perta fu il dottor Don Effler, primario di cardiochirurgia al-
la Cleveland Clinic. Nel 1962, poco dopo l'ideazione del de-
fibrillatore a corrente continua, incontrai Effler a un con-
gresso della Sun Coast Heart Association a Tampa, in Flori-
da, dove eravamo entrambi conferenzieri. Alla fine della
giornata, mentre eravamo seduti al bordo della piscina,
spiegai il mio lavoro sul defibrillatore. Dimostro scarso inte-
resse e io dimenticai questa conversazione fino a molti me-
si dopo, quando Effler comparve nel mio modesto labora-
torio nel sottosuolo della Harvard School of Public Health.
Aveva viaggiato tanto con I'unico scopo di imparare I'uso
del nuovo apparecchio e la sua équipe divenne la prima a
utilizzare il defibrillatore a corrente continua. Non e forse
un caso che il chirurgo argentino René Favoloro, che lavo-
rava con Effler alla Cleveland Clinic, abbia fatto il primo in-
tervento di by-pass alle coronarie qualche anno dopo.

Piu di vent’anni dopo, Effler mi scrisse una lunga lette-
ra sul defibrillatore a corrente continua e concluse:

Spunto di questa lettera fu una domanda della mia segretaria,
che mi chiese di definire la «serendipity»'. Le diedi la classica defi-
nizione del dizionario, ma poi le parlai del mio viaggio a Tampa,
della mia partecipazione a un congresso medico, della mia piace-
vole passeggiata al bar vicino alla piscina sorseggiando un drink al
sole e di come alla fine ero giunto al defibrillatore a corrente con-
tinua, che ha diminuito sensibilmente il tasso di morbilita e morta-
lita. Il leggendario principe di Serendipin trova sempre un tesoro
quando cerca qualcos'altro. E una bella storia.

'Fare piacevolmente e casualmente interessanti scoperte; il ter-
mine deriva dal mitico principe di Serendipin (n.d.t.).
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Il defibrillatore a corrente continua sostitui quello a
corrente alternata malgrado una forte resistenza da retro-
guardia da parte dell’inventore di quest'ultima, e in pochi
anni il defibrillatore a corrente continua rimase |'unico in
uso. C'era ancora una domanda: perché non utilizzare il
defibrillatore per aritmie diverse dalla fibrillazione ventri-
colare? Per poterlo fare avremmo dovuto essere assoluta-
mente certi che la corrente continua con la particolare for-
ma d’onda utilizzata non fosse dannosa per il cuore. Dopo
molti esperimenti sugli animali, mi resi conto che questo
piccolo, insolubile problema rovinava tutto. La forma d’on-
da sicura a corrente continua in effetti poteva provocare la
fibrillazione ventricolare. Succedeva raramente, forse una
volta su cento, ma quando succedeva era molto pericolo-
so. Anche se non aveva conseguenza su un cuore che gia
soffriva di fibrillazione ventricolare, come nel caso dell’ar-
resto cardiaco, era assolutamente inaccettabile per curare
aritmie meno gravi.

Presto scoprimmo perché succedeva. Ogni volta che il
cuore batte c'e un breve intervallo nel ciclo cardiaco, che
sensibile alla fibrillazione ventricolare. E vero sia in un cuo-
re normale sia in un cuore malato. L'intervallo si riferice al
periodo ventricolare vulnerabile e avviene all’inizio nel ci-
clo del cuore, durante l'iscrizione dell’onda T sull’elettro-
cardiogramma. E un breve intervallo durante il quale il
cuore ricupera dopo la contrazione e ritorna a una fase di
riposo pronto per la prossima scarica elettrica. Il periodo
vulnerabile & estremamente breve, dura da 0,02 a 0,04 se-
condi: un’impulso elettrico somministrato in tale periodo
innesca un’aritmia potenzialmente fatale. Capimmo que-
sto fenomeno con la sperimentazione, senza sapere che i
fisiologi lo conoscevano da cinquant’anni.

Una volta individuata la causa della fibrillazione ventri-
colare, fummo in grado di utilizzare il defibrillatore a cor-
rente continua con molta piu sicurezza. Utilizzando un
semplice timer elettronico, innescavamo la scarica elettrica
in modo che avvenisse lontano dal periodo vulnerabile del
ciclo cardiaco. Definii questo metodo cardioversione e la
sua introduzione costitui una vera e propria rivoluzione in
cardiologia. Per la prima volta, tutti gli episodi di tachicar-
dia potevano essere affrontati: la fibrillazione atriale, la
tachicardia venricolare, il flutter atriale e molti altri distur-
bi. La cardioversione incoraggio la creazione di reparti di
unita coronariche, centri di cura per pazienti colpiti da at-
tacchi vulnerabili alle aritmie. Ancora piu gratificante del
miglioramento della terapia cardiologica in generale, era
semplicemente il fatto di assistere al ritrovamento di un
ritmo tranquillo in pazienti stremati da un cuore che bat-
teva all'impazzata. In poche ore potevano dimenticare I'e-
pisodio.

Nelle faccende umane, la risoluzione di un problema
invariabilmente ne porta con sé di nuovi. Mentre una vol-
ta un cardiologo aveva raramente un paziente con tachi-
cardia ventricolare, ora e un fatto comune. Mentre in pas-
sato era difficile che qualcuno sopravvivesse a due o tre at-
tacchi di tachicardia ventricolare, ora ci sono pazienti che
hanno avuto parecchie centinaia di accessi di questo tipo.
Il nuovo campo dell’aritmologia era aperto e consisteva in
tecnologie innovative per la diagnosi e per la cura. Quello
che mi stupiva & con quanta rapidita, quasi improvvisa-
mente, questa tecnica sia stata adottata in tutto il mondo
per diventare ovunque il trattamento standard.
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14. Le unita coronariche

La defibrillazione a corrente continua dimostro ampia-
mente che la morte improvvisa per cause cardiache era re-
versibile. Si poteva sopravvivere. Potenzialmente poteva
salvare una vita umana, ma quando i medici del pronto
soccorso raggiungevano un infartuato gli sforzi per la ri-
animazione spesso si rivelavano vani. Il filo di speranza che
seguiva a un arresto cardiaco durava solo per un breve in-
tervallo, poi si spezzava per sempre. Dopo cinque minuti, il
danno al cervello era irreversibile e il cuore non poteva ri-
tornare a un funzionamento normale.

Per evitare una torre di Babele terminologica, sarebbe
piu chiaro se i medici utilizzassero molti termini in modo in-
tercambiabile, anche senza rigore scientifico. Per esempio,
il collasso cardiaco pud denotare un periodo di perdita di
conoscenza, una caduta della pressione o un arresto del rit-
mo cardiaco. L'arresto cardiaco risulta dalla cessazione del
battito cardiaco che, se non ricompare prontamente, porta
a una morte immediata. L'attacco di cuore, sinonimo di in-
farto del miocardio e di trombosi coronarica, € anch’esso
utilizzato per definire la morte cardiaca subitanea.

Trent’anni fa era comunemente accettato che la morte
improvvisa fosse causata da un attacco cardiaco. Si pensa-
va che I"attacco iniziasse con un trombo o un coagulo che
improvvisamente bloccava una grossa arteria coronarica,
cioé con una trombosi coronarica acuta. Poiché il vaso
ostruito dal trombo non poteva piu portare il sangue al
cuore, il segmento del muscolo cardiaco privato del sangue
portatore di ossigeno e di nutrimenti vitali moriva rapida-
mente e lasciava una cicatrice. Il resto del muscolo cardia-
co, con arterie coronariche valide, non era colpito se non
per I'aumentato carico di lavoro: doveva infatti far circola-
re un normale volume di sangue nel corpo con un musco-
lo pompante ridotto.

Il vaso coronarico bloccato danneggiava anche il sistema
di conduzione elettrica. Era ancora piu pericoloso del danno
al muscolo del cuore. Nella necessita di evitare il tessuto
morto, il flusso di corrente elettrica si disperdeva in gorghi,
che a volte diventavano caotici. In alcuni pazienti si trasfor-
mavano in vere e proprie tempeste elettriche che sommer-
gevano tutto il cuore. Il ritmo cardiaco disorganizzato (fibril-
lazione ventricolare) preannunciava l'arresto cardiaco (vedi
capitolo 13). Per diminuire il ritmo incessante della fibrilla-
zione ventricolare, secondo me sarebbe stato indispensabile
ricoverare subito i pazienti in un’unita speciale di controllo
dotata di un defibrillatore a corrente continua: le loro pro-
babilita di sopravvivenza sarebbero aumentate perché pote-
vano essere rianimati dalla fibrillazione ventricolare.

All'inizio degli anni Sessanta, tentai di incoraggiare I'a-
pertura di quella che sarebbe stata la prima unita corona-
rica di cure speciali al Peter Bent Brigham Hospital. Seppi
che non era un’idea originale quando il dottor Grey Di-
mond, allora professore al Dipartimento di Medicina del-
I'Universita del Kansas, venne a farci visita. Mi parlo della
miracolosa impresa compiuta dal dottor Hughes Day, un
medico generico di Bethany, nel Kansas, che aveva gia or-
ganizzato la prima unita coronarica degli Stati Uniti. Que-
sta scoperta mi sprono a sviluppare I'unita coronarica del
mio ospedale.

Centrale nei miei pensieri era la protezione dei pazien-
ti cardiopatici dalla fibrillazione ventricolare. Durante la fi-
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brillazione ventricolare, il cuore moriva non perché cessa-
va l'attivita, ma al contrario per un sovraccarico di attivita
elettrica. Una piu approfondita osservazione del cuore in
fibrillazione aveva dimostrato che si trattava di una vera e
propria tempesta, provocata da correnti elettriche che si
scaricavano alla rinfusa, colludendo o cancellandosi I'una
con l'altra, solo per riemergere da chissa dove in un pazzo
disordine. Se questo caos non cessava in pochi minuti, met-
teva fine alle contrazioni organizzate del cuore e si diceva
che il cuore era in fibrillazione. Una volta che questo avve-
niva, il paziente moriva in pochi minuti, a meno che non
fosse rianimato da uno shock elettrico.

Come ho osservato prima, la scintilla elettrica respon-
sabile della messa in moto delle contrazioni del cuore di
solito ha origine nel regolatore fisiologico del cuore, il no-
do senoatriale (vedi capitolo 13). Dal nodo senoatriale, lo
stimolo attraversa i condotti preesistenti nel cuore, che
permettono un’attivazione sequenziale in modo che il
pompaggio proceda dall’apice verso la base dove sono si-
tuate le valvole. Il modello corrispondente di questo ritmo
elettrico continuo genera una pressione sufficiente, che
pompa il sangue attraverso le valvole cardiache verso i
grandi vasi, distribuendo cosi il flusso in tutto il corpo. La
fibrillazione ventricolare, scompigliando I'attivita elettri-
ca, disorganizza anche I'attivita meccanica del cuore e in-
terrompe la sua azione di pompaggio.

Una volta innescata la fibrillazione ventricolare, come
ho gia sottolineato, il tempo € fondamentale e i secondi
sono preziosi. Se si vuole correggere subito questo distur-
bo letale del ritmo, il paziente non deve trovarsi lontano
da un defibrillatore a corrente continua. L'unita coronari-
ca era munita non soltanto di defibrillatore, ma anche di
apparecchi ad alta tecnologia elettronica che identificava-
no il momento esatto in cui si originava I'aritmia potenzial-
mente letale.

Anche se le innovazioni rivoluzionarie del defibrillato-
re a corrente continua e la cardioversione erano gia utiliz-
zate al Brigham, non riuscii a convincere I'amministrazione
a costituire un’unita coronarica. Cercai di persuadere |'esi-
mio primario di medicina, il dottor George Thorn, ma, an-
che se approvava l'idea, pensava fosse improbabile che il
consiglio di amministrazione potesse avvallarla, poiché si
progettava di costruire un ospedale completamente nuo-
vo nei prossimi anni e non c’erano quindi fondi per il mio
progetto. Diventavo sempre piu impaziente, perché altre
tre unita coronariche erano gia state aperte a Miami, Fila-
delfia e New York.

Era il 1963. Parlai della necessita di un’unita coronarica
con il mio maestro, il dottor Samuel A. Levine, che non fati-
co a farsi convincere e divenne subito un potente alleato,
stornando l'intero suo fondo di ricerca per il progetto. L'A-
merican Optical Company, che era stata la prima a costruire
il defibrillatore a corrente continua e i cardioversori, dono
tutto I'equipaggiamento elettronico necessario. L'ospedale
non poté resistere a un’offerta tanto allettante e alla fine
mise a disposizione lo spazio per un’unita coronarica a quat-
tro letti, la prima nel New England e la quinta nel mondo.

Le altre unita coronariche, prima dell’apertura di quel-
la al Brigham, erano essenzialmente polarizzate sulla riani-
mazione cardiopolmonare. Lo scopo del monitoraggio era
di intercettare le prime avvisaglie della fibrillazione ventri-
colare. Uno dei principali strumenti era il monitor collega-
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to con il paziente, che teneva il ritmo cardiaco sotto conti-
nua sorveglianza e faceva suonare un allarme appena era
percepibile un cambiamento. Un gruppo di infermiere ade-
guatamente formate era sempre pronto a intervenire in ca-
so di arresto cardiaco con tutta una serie di attivita ben di-
sciplinate. L'atmosfera era quella di una stazione di pom-
pieri, circondata da una grande zona boschiva in periodo di
siccita e con un piromane che si aggirava nei dintorni.

Ma quando c’era I'allarme, era I'équipe meno prepara-
ta che prendeva il comando. Ne seguiva un’attivita precipi-
tosa e febbrile, anche se molti erano falsi allarmi dovuti al-
le stampate dell’elettrocardiogramma. Quando avveniva
un vero arresto cardiaco, lo spazio intorno al paziente era
gremito di infermiere, interni, assistenti, studenti, tecnici e
inservienti. Le voci diventavano acute, piene di eccitazione.
I medici, a differenza delle infermiere, non avevano un pia-
no di azione, ma esercitavano la loro autorita. Poiché I'i-
gnorante ha piu tracotanza del saggio, era il piu inesperto
a dare ordini. Piu bicarbonato; la linea venosa & ostruita; ha
ancora bisogno di venire stimolato; potete auscultare il pol-
so? allontanatevi; il comando e stato dato; dannazione,
perché il defibrillatore non e collegato con la corrente?

Circolava all’epoca questa barzelletta. Un paziente ar-
riva all’'unitd coronarica con un lieve attacco al cuore. E
spaventato, ansioso, desideroso di sapere |'accaduto. Ma
sono tutti troppo occupati a salvare vite per preoccuparse-
ne. Circondato da una tecnologia che ispira soggezione, il
solo suono che e in grado di udire ¢ il battito amplificato
del suo cuore. Tutto cio che pud vedere ¢ lo schermo del-
I'oscilloscopio luminescente con gli stessi scarabocchi sem-
pre ripetuti, che egli giustamente interpreta come il suo
battito cardiaco. Viene la sera e teme di sentire il verdetto.
Quando arriva il custode a pulire il pavimento, il paziente
si rivolge a lui per avere informazioni. «Dimmi, ragazzo,
cosa succede?». «Non so, ma posso dirle una cosa. Senti
questo bip, bip, bip? E meglio che lo fai smettere. Se no, ti
prepari delle grane. Entreranno dieci uomini in bianco e ti
conceranno per le feste».

Quando nel gennaio 1965 fu aperta I'unita coronarica
del Brigham, misi fine all’atmosfera da circo che regnava
nelle altre unita coronariche quando avveniva un arresto
cardiaco. L'obiettivo principale era comunque lo stesso: ri-
animare i pazienti con infarto acuto del miocardio che ave-
vano avuto un arresto cardiaco. Concepiti per le aritmie
ventricolari, i nuovi monitor a oscilloscopio, situati strate-
gicamente, mi davano una vaga idea del futuro. Il pazien-
te veniva inserito nella lista di priorita. Le infermiere, inve-
ce di affaccendarsi intorno al letto, temendo di mancare
una pericolosa extrasistole, antecedente a una grave arit-
mia, si concentravano sulle stampate dell’elettrocardiogra-
fo amplificate su grandi schermi televisivi.

L'unita coronarica del Peter Bent Brigham era rivolu-
zionaria sotto molti aspetti. Era stata costituita con parti-
colare attenzione a diminuire i fattori di stress psicologico;
I'illuminazione, per esempio, quando entrava il personale
era affidata a un reostato in modo che i pazienti non fos-
sero inondati da fasci di luci accecanti. Chi desiderava
ascoltare la radio doveva utilizzare degli auricolari. Poiché
i chirurghi erano invariabilmente massicci, imponenti e mi-
nacciosi, c'era un cartello sulla porta: “Chirurghi, non en-
trate a meno che non dobbiate fare un consulto!” L'unita
era ideata in modo da proteggere la privacy anche se con-
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sentiva un contatto visivo diretto con la sala infermiere,
cioé i pazienti potevano vedere le infermiere e viceversa.
Insistevo sul fatto che un ambiente tranquillo e in penom-
bra era essenziale per percepire I'umore e lo stato d'ansia
dei pazienti. Soltanto quando regnava la calma si poteva
individuare un gemito flebile, il tumulto represso della di-
sperazione.

Le infermiere erano promosse dai loro superiori al livel-
lo di personale laureato. Come i medici, portavano con sé
lo stetoscopio. Partecipavano alle visite del mattino e face-
vano osservazioni sui pazienti, dando preziose informazio-
ni su cid che non andava, osservazioni che raramente i me-
dici potevano fare da soli. Un interno sovraccarico di lavo-
ro o un assistente che in una rapida visita deve affrontare
un grave problema clinico raramente hanno il tempo di
ascoltare il paziente. Organizzavamo conferenze didatti-
che per le infermiere e io facevo un’ora alla settimana di
lezione esclusivamente per loro. Era un modo piu coinvol-
gente di svolgere la professione. Regnava I'entusiasmo e il
morale era alto.

In caso di arresto cardiaco le infermiere non dovevano
aspettare i medici, ma iniziavano subito la defibrillazione.
Formate in particolare sulla rianimazione cardiopolmona-
re, erano piu esperte dell’équipe medica. Anche se i medici
conoscevano la tecnica, non avevano tempo di metterla in
pratica. Era un’esperienza estetica osservare un’infermiera
specializzata reagire a un arresto cardiaco. Ho ancora un
senso di ammirazione al ricordo di un’esile infermiera che
mi chiese di visitare un paziente appena ricoverato. Poiché
I'unita era piena, era temporaneamente in attesa nella sa-
la terapie. Mi disse che era un ispettore dei vigili del fuoco
di quarantotto anni che aveva avuto un arresto cardiaco
pochi minuti prima. Quando entrai nella sala, il paziente
non aveva ansia né paura per questo evento quasi catastro-
fico. Commento: «Per un pelo non passavo a miglior vita».

Dalla sua storia venni a sapere che, mentre |'infermie-
ra faceva un elettrocardiogramma, lui aveva avuto una fi-
brillazione ventricolare. Non si era persa d'animo: per pri-
ma cosa, si era assicurata che il modello disordinato non
fosse dovuto a un conduttore non collegato, aveva sentito
il polso, innescato il defibrillatore, aspettato dieci secondi
perché accumulasse energia sufficiente, stabilito la scarica
appropriata, applicato il gel conduttivo alle spatole degli
elettrodi, sistemato gli elettrodi e poi rilasciato la corren-
te. Aveva fatto tutto in ventisette secondi! Sapevo il tem-
po preciso perché aveva lasciato |'elettrocardiografo in
funzione, per cui potevo accertarmi dell’ora. Quando il pa-
ziente si era risvegliato un minuto dopo, lo aveva rassicu-
rato dicendogli che aveva avuto un’aritmia non grave che
non si sarebbe ripresentata. Erano entrambi tranquilli e si
comportavano come se quello che era appena successo fos-
se semplice routine non degna di spiegazioni. Che straor-
dinaria professionalita medica!

Ma non volevo che ci si concentrasse soprattutto sui pa-
zienti da rianimare. Avrebbe avuto piu senso prevenire la
fibrillazione ventricolare invece di compiere atti eroici do-
po I'evento. Il vecchio motto secondo cui un’oncia di pre-
venzione & meglio di una libbra di cura era perfetto. Poiché
la fibrillazione ventricolare era reversibile e i pazienti non
sembravano stare peggio, |'équipe medica considerava in-
nocue le aritmie. Ma lo erano veramente? Cominciai a os-
servare alcuni pazienti con fibrillazione ventricolare che
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non potevano essere rianimati. Anche se il ritmo normale
era prontamente restaurato, durante la fibrillazione il cuo-
re lavora a tutto spiano, all'impazzata, senza supplemento
di ossigeno e nutrimento poiché la circolazione del sangue
era cessata. Era evidente che anche I'accesso piu breve di fi-
brillazione ventricolare avrebbe peggiorato il danno gia
dovuto all’arteria bloccata. Dovevamo spostare I'attenzio-
ne dal trattamento dell’arresto cardiaco alla sua prevenzio-
ne. Piu facile da dire che da fare! Non si poteva curare ogni
vittima di attacco cardiaco per proteggere I'uno su settan-
tacinque che poteva avere una fibrillazione ventricolare.
Come prevedere chi avrebbe sviluppato una fibrillazione?
Non esisteva nessuna informazione che suggerisse una fi-
brillazione imminente. La volonta di proteggere il paziente
era insufficiente in assenza di farmaci rapidi, sicuri ed effi-
caci. Quelli disponibili all’epoca agivano lentamente, com-
promettevano il pompaggio del cuore e provocavano mol-
tissimi effetti collaterali. Era un’impresa scoraggiante.

Anche se avessimo avuto un farmaco miracoloso, come
potevamo essere certi che avrebbe protetto chiunque fos-
se stato minacciato da fibrillazione ventricolare? Per un
evento che si verificava raramente, come selezionare una
linea di condotta terapeutica definitiva che indicasse un
farmaco anti-aritmia efficace? Il problema era semplificato
dal fatto che nei primi spasmi di un attacco cardiaco, i pa-
zienti avevano battiti sobbalzanti, extrasistole ventricolari.
Ero convinto che questi battiti, per la loro frequenza e il lo-
ro tipo, identificavano un cuore instabile dal punto di vista
elettrico ed erano quindi indicatori di suscettibilita alla fi-
brillazione ventricolare. Il fatto di diminuire o meglio an-
cora abolire le extrasistole che avvenivano di frequente
avrebbe impedito il verificarsi della gravissima fibrillazione
ventricolare. Queste irregolarita di minore entita avrebbe-
ro costituito un obiettivo terapeutico per definire I'uso ap-
propriato dei farmaci. Avremmo somministrato i farmaci
per abolire |'extrasistole e ci saremmo cosi assicurati contro
il verificarsi della fibrillazione ventricolare.

Con un obiettivo terapeutico adeguato come quello
dell’extrasistole ventricolare, potevamo individuare le ca-
ratteristiche di un farmaco ideale. Una condizione essen-
ziale era che il farmaco antiaritmia non compromettesse
ulteriormente un cuore gia danneggiato. Il farmaco dove-
va essere somministrato per vena, assicurando cosi un’effi-
cacia immediata. Pur esercitando una rapida azione antia-
ritmia, non doveva danneggiare I'azione di pompaggio
del cuore o modificare la pressione sanguigna. Inoltre do-
veva essere eliminato rapidamente dal fegato o dai reni in
modo da evitare qualsiasi effetto collaterale. Ma un simile
farmaco non esisteva e nell'improbabile circostanza che le
compagnie farmaceutiche lanciassero un progetto pilota
per scoprire il farmaco ideale, ci sarebbero voluti almeno
dieci anni prima che fosse disponibile. Quello che doveva-
mo tentare di fare era trovare un farmaco nella farmaco-
pea a nostra disposizione, che avesse un’insospettata azio-
ne antiaritmica e le altre proprieta che stavamo cercando.

Mi cimentai con il problema per mesi. Infine si fece stra-
da nella mia mente il ricordo di un episodio che apparente-
mente non aveva nessun rapporto con il problema. Ero in
una sala operatoria degli anni Cinquanta con un chirurgo
specializzato nel torace, il dottor Harrison Black, che stava
eseguendo una pneumonectomia. Fece qualcosa di diverso
dal solito, aspergendo il cuore con un liquido chiaro.
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«Che cosa sta spruzzando sul pericardio?».

«Oh, & Xylocaina», il nome commerciale per |'anesteti-
co locale lidocaina.

«Perché?».

«Previene le irregolarita del ritmo cardiaco quando sto
lavorando ai polmoni», spiego.

La mia unica esperienza di Xylocaina era quella di un
dentista che me I'aveva iniettata nella gengiva per aneste-
sia locale. Non avevo mai incontrato nessuno oltre al dot-
tor Black che vantasse le proprieta antiaritmiche della
Xylocaina. Un controllo della letteratura medica si rivelo
inefficace, ma sapevo che i chirurghi erano famosi per i ri-
medi casalinghi. Poiché mi aggrappavo a un nonnulla nel-
la mia ricerca di un nuovo farmaco antiaritmia, decisi di
considerare la Xylocaina piu da vicino.

Fu una delle numerose occasioni in cui si rivelo estre-
mamente utile avere un laboratorio di sperimentazione
animale affiancato alla mia unita clinica. | problemi che
non potevano essere risolti in clinica venivano analizzati
nelle ricerche sugli animali e le risposte che cosi otteneva-
mo potevano essere poi applicate ai malati. Il problema
posto allora era semplice. La lidocaina somministrata per
endovenosa durante un attacco cardiaco avrebbe abolito
I'extrasistole ventricolare?

Ci mettemmo al lavoro con determinazione. Dopo ave-
re occluso la coronaria discendente della zampa anteriore
di un cane, si svilupparono aritmie ventricolari plurime nel-
le ventiquattr'ore seguenti, che furono refrattarie ai farma-
ci disponibili. Non appena somministrammo la lidocaina, le
extrasistole ventricolari furono soppresse. Era come se fos-
se stato girato un rubinetto, che interruppe il flusso delle
aritmie. Era successo in modo tanto improwviso, rapido e to-
tale che rimasi perplesso. Era troppo bello per essere vero.
Pura coincidenza, mi sentivo bofonchiare senza convinzio-
ne. Ma i risultati furono confermati dal fatto che quindici,
venti minuti dopo la cessazione della lidocaina, I'aritmia ri-
comparve; la lidocaina non provocava cadute della pressio-
ne e non comprometteva l'attivita di pompaggio ventrico-
lare. Ripetemmo |'esperimento dozzine di volte con identi-
ci risultati. La mia eccitazione non conosceva limiti.

A volte I'impetuosita & ricompensata. In una settimana
utilizzai la lidocaina con i pazienti senza chiedere il per-
messo alla Food and Drug Administration, che ne avrebbe
ritardato di anni l'utilizzazione clinica. Mandai un memo-
randum all’équipe raccomandando di somministrare a tut-
ti i pazienti la lidocaina se al momento dell’ammissione al-
I"'unita coronarica avevano presentato extrasistole. In base
all’esperimento sul cane, estrapolai la dose per I'uomo ba-
sandomi sul peso. Questo oggi sembra folle, poiché non
c’era motivo di credere che i cani metabolizzassero o espel-
lessero la lidocaina come gli esseri umani. Per fortuna quel-
lo che avevamo osservato sui cani si verifico anche nei pa-
zienti. Sono passati molti anni, ma oggi il metodo di utiliz-
zazione della lidocaina a scopi terapeutici rimane essen-
zialmente lo stesso.

Le settimane che seguirono furono straordinarie. Era-
vamo in grado di mettere fine alle irregolarita del ritmo
cardiaco con una semplice iniezione di lidocaina e poteva-
mo ripristinare le extrasistole con una semplice diminuizio-
ne del flusso endovenoso. Appurammo che la lidocaina era
sicura anche nei pazienti piu gravi e in coloro con insuffi-
cienze cardiache. Le complicazioni per sovradosaggio da li-
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docaina cessavano in pochi minuti dopo la cessazione del
farmaco.

Con l'avvento della lidocaina I'obiettivo dell’unita co-
ronarica passo dalla rianimazione dei pazienti in arresto
cardiaco alla prevenzione. Durante il primo anno dell’uni-
ta, somministrando la lidocaina a tutti coloro che presen-
tavano extrasistole, non registrammo un solo episodio di
fibrillazione ventricolare su 130 pazienti. Risultati tanto in-
coraggianti avrebbero potuto farci riflettere sulla necessi-
ta di reparti cosi dispendiosi, ormai diffusi in tutto il paese
con costi di miliardi. Ma ero troppo preso dall’entusiasmo
per preoccuparmi dell’aspetto finanziario e lanciarmi in
analisi sui costi e benefici.

La lidocaina era all’ordine del giorno nei pronto soccor-
si, nelle unita di cure intensive e in sala operatoria. Le ven-
dite erano alle stelle. Da anestetico locale per uso dentisti-
co diventd uno dei maggiori farmaci salvavita. Una conse-
guenza negativa della sua introduzione fu il progressivo
smembramento della nostra équipe di infermiere meravi-
gliose. Erano maestre della rianimazione cardiopolmonare
e le semplici endovenose di lidocaina non stimolavano le
loro capacita. | drammi di un tempo erano solo ricordi, I'u-
nita coronarica divento tranquilla, almeno in superficie,

Le infermiere si demoralizzarono, ma secondo me il
dramma era dovuto al semplice fatto che non succedeva nul-
la. | pazienti erano ricoverati senza confusione, senza cicatri-
ci sul cuore o sull’anima. Fantastico! Ma non potevo piu riac-
cendere la scintilla dell’entusiasmo in queste infermiere. Le
mie argomentazioni non avevano piu presa. Anche se mi
ascoltavano rispettosamente, rimanevano demoralizzate e
passavano ad altri lavori. Osservare le extrasistole sul moni-
tor captava I'attenzione, la nuova tecnologia era affascinan-
te ed essere in grado di far funzionare le macchine migliora-
va lo status. La dimensione umana ando persa nel rimpasto.

All’'epoca non potevo capirlo, ma eravamo all’inizio di
una nuova era della medicina, in cui I'interesse era destato
dall’applicazione di nuove tecnologie piu che dalla cura
dei pazienti. Per questi ultimi, era una situazione comple-
tamente nuova, come mi dimostro la domanda retorica di
un paziente «Che problema & avere un attacco di cuore?
Un sano riposo di una settimana. Non mi dispiacerebbe
averne un altro fra cinque anni».

Lo sviluppo delle unita coronariche ha avuto molte
conseguenze positive. Ha stimolato l'istituzione di unita di
cura intensive per altre discipline mediche e reso centrale
il ruolo delle infermiere. Il continuo monitoraggio delle di-
verse funzioni cardiovascolari ha migliorato le cure dei ma-
lati gravi e la mortalita dei pazienti con infarto del miocar-
dio & diminuita del 50%. Ha stimolato la ricerca su ogni
aspetto dell’attacco cardiaco, confermando che I'evento
scatenante era un coagulo che ostruiva improvvisamente
un’arteria coronaria. Queste conoscenze hanno facilitato
quella che é stata la scoperta piu notevole, I'introduzione
della terapia trombolitica per dissolvere il trombo di ostru-
zione. Tutti questi progressi non sarebbero avvenuti senza
la ricerca possibile con questo tipo di unita. La dissoluzio-
ne di un coagulo in un vaso coronarico ha portato la mor-
talita in seguito a un attacco cardiaco a circa il 6%, una bel-
la differenza se si pensa che trent’anni prima moriva una
persona su tre. Sono convinto che questo notevole abbas-
samento della mortalita non si sarebbe verificato senza
I'avvento dell’unita coronarica.
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Ma non c’e rosa senza spine. Ogni progresso ha i suoi
costi: la medicina diventa sempre piu spersonalizzata e la
tecnologia ha la precedenza sugli stessi pazienti. Parados-
salmente il mio lavoro di ricerca ha facilitato quello che de-
ploro maggiormente.

15. L'extra-sistole ventricolare:
ritmo cardiaco o segno premonitore?

C'é una morte per cause cardiache ogni novanta secondi.
Negli Stati Uniti, si superano le 400.000 vittime annue, che
eguagliano quelle del cancro. La morte improvvisa, la piu
catastrofica di tutte le manifestazioni cardiopatiche, arriva
furtivamente senza essere stata annunciata come un ladro
nella notte. In circa il 25% delle vittime, la morte ¢ il primo
e ultimo indizio di sofferenza cardiaca. Tocca circa il 60%
di tutti coloro che hanno disturbi alle coronarie.

Pare incomprensibile che questa causa primaria di mor-
te nel mondo industrializzato sia stata ampiamente ignora-
ta dalla categoria medica sino all’inizio degli anni Settanta.
La morte € il dato piu concreto e piu visibile in medicina. Al-
lora come e possibile che il gravissimo problema della mor-
te improvvisa per motivi di cuore non sia stata affrontata
quando se ne conoscevano meno elementi? Credo che que-
sto paradosso si colleghi al modo in cui le idee in campo me-
dico vengono generate, promosse e polarizzate.

Gli interessi di un medico sono scanditi dalla voce del-
I'accademico e gli interessi degli accademici sono a loro vol-
ta indirizzati dalle osservazioni fatte nel loro territorio, I'o-
spedale universitario. Se non vi giungono pazienti con pa-
tologie particolari, i loro problemi passano inosservati. Co-
loro che muoiono improvvisamente per un attacco di cuore
non arrivano vivi all’ospedale, ma raggiungono soltanto il
suo perimetro esterno, il pronto soccorso. Si tratta di una
deviazione piu che di un ricovero, una breve tappa in cui
vengono dichiarati morti prima di essere portati all’'obito-
rio. Questo rapido passaggio non viene registrato nella
mente dell’accademico, non ¢ all’origine di ricerche, non ha
come risultato manoscritti, conferenze, simposi, congressi
eccetera; quindi non ha alcun impatto. Anche le morti che
avvengono fuori dall’ospedale rimangono fuori dal campo
visivo degli accademici. La loro indifferenza verso la morte
per attacco cardiaco ha indotto i clinici a pensare che que-
sto evento fosse il risultato di un attacco cardiaco irreversi-
bile. Imprevedibile e incomprensibile, era una manifesta-
zione divina davanti a cui i medici rimanevano impotenti.

Il cambiamento di questo modello, a cui contribuirono
numerosi fattori, avvenne all'inizio degli anni Sessanta. In-
flui Iintroduzione del defibrillatore a corrente continua,
con cui si potevano somministrare scariche elettriche ai pa-
zienti in fibrillazione ventricolare, restituendo loro una vi-
ta normale. Molti di quelli che sopravvivevano non presen-
tavano nessuna modifica elettrocardiografica, né negli en-
zimi del sangue, che indicasse un infarto del miocardio, o
attacco cardiaco. Questo fatto contestava la credenza do-
minante secondo cui la morte improvvisa era la conse-
guenza di un grave attacco di cuore e dimostrava invece
che era provocata da un incidente elettrico reversibile che
portava alla fibrillazione ventricolare.

Un altro fattore del cambiamento ebbe origine alla
Johns Hopkins Medical School di Baltimora. William Kou-
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wenhoven, un professore di ingegneria in pensione che fa-
ceva un lavoro di volontario nel reparto di chirurgia, diede
uno strano suggerimento: la compressione manuale ritmica
dell’osso pettorale poteva sostituire I'azione di pompaggio
del cuore. Dimostro che questa semplice manovra permet-
teva un adeguato flusso sanguigno agli organi vitali come
pure al cervello e al cuore per intervalli prolungati dopo
|"arresto cardiaco. Fu una scoperta davvero rivoluzionaria.

Dopo l'arresto cardiaco, ci vogliono meno di dieci mi-
nuti perché il cervello venga danneggiato in modo irrever-
sibile e anche i pazienti che sono condotti in ospedale con
la massima rapidita arrivano inevitabilmente in uno stato
di morte cerebrale. L'innovazione di Kouwenhoven ha al-
lentato la tirannia del tempo, creando un interludio di te-
nue sopravvivenza sufficiente a trasportare un paziente
ancora in vita al piu vicino ospedale per applicargli un de-
fibrillatore.

Un progetto cittadino, unico nel suo genere, portato
avanti a Seattle, Washington, dal dottor Leonard Cobb e
dai suoi collaboratori dimostro che il massaggio esterno al
petto iniziato dai presenti era efficace per rianimare le vit-
time di arresto cardiaco. Con il massaggio al petto e la re-
spirazione bocca a bocca, si riusciva a mantenere il flusso
del sangue agli organi vitali fino all’arrivo dell’ambulanza
che portava il paziente al piu vicino ospedale per la defi-
brillazione. | risultati erano spettacolari: quasi il 30% di
coloro che erano colpiti da un arresto cardiaco potenzial-
mente fatale guarivano e venivano dimessi vivi dall’ospe-
dale. Tuttavia, altre citta non furono in grado di replicare
I'esperienza di Seattle, dove praticamente l'intera cittadi-
na era stata formata, allenata e coinvolta. Inoltre, anche
con una rianimazione immediata, il 70% non sopravvive-
va all’arresto cardiaco. Era evidente che ridurre I'impres-
sionante numero di morti cardiache richiedeva I'identifi-
cazione dei pazienti a rischio e lo sviluppo di misure prati-
che di prevenzione. La lidocaina non rappresentava la so-
luzione, perché era efficace solo se somministrata per en-
dovenosa.

Ricerche approfondite non riuscirono a scoprire gli in-
dizi della morte subitanea. Poiché la maggioranza di colo-
ro che avevano un arresto cardiaco aveva disturbi alle co-
ronarie, gli usuali fattori di rischio coronarici non apporta-
vano ulteriore informazione. | modelli elettrocardiografici
non erano significativi e anche quando un paziente era
stato visitato poco tempo prima dell’attacco non c’erano
sintomi che avrebbero potuto avvertire il medico della ca-
tastrofe imminente. Naturalmente era possibile che la
morte improvvisa fosse un caso fortuito, I'espressione di un
processo caotico che sfidava le previsioni, maio rifiutavo di
accettarlo. Il mio ottimismo era nutrito non da preconcet-
ti ideologici, ma da osservazioni cliniche in unita coronari-
ca. Tra i pazienti ricoverati con un attacco cardiaco, piu era
frequente |'extrasistole ventricolare, piu il cuore era predi-
sposto ad aritmie letali. La presenza della fibrillazione ven-
tricolare era spesso annunciata da un‘abbondanza di extra-
sistole ventricolari. Valeva anche per le vittime della morte
subitanea? Tra le due condizioni esisteva una differenza si-
gnificativa. L'arresto cardiaco, a differenza dell’attacco
cardiaco, non era provocato da un‘improvvisa occlusione
delle coronarie. L'esperienza con le vittime di attacco car-
diaco all’'unita coronarica quindi non serviva.

Poiché la morte subitanea proveniva dalla fibrillazione
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ventricolare, un evento aritmico, era logico chiedersi se ci
sarebbero state aritmie ventricolari prima dell’evento fata-
le. Se tali episodi avessero permesso di identificare il pa-
ziente a rischio, avrebbero manifestato un modello distinti-
Vo, si sarebbero presentate abbastanza di frequente da es-
sere riconoscibili e avrebbero anticipato I'arresto cardiaco.

Non potevano le extrasistole ventricolari, ritmi cardiaci
apparentemente banali, essere i segni indicatori della mor-
te subitanea? La semplice esistenza di extrasistole, percepi-
te dai soggetti come battiti a balzo o palpitazioni, e fin
troppo comune per essere significativa. Sin dall’epoca del
medico latino Galeno le extrasistole sono state considera-
te innocue. Sono spesso provate da coloro che hanno pene
d'amore, invocate dai poeti per descrivere un cuore grava-
to dalla passione e descritte dagli ipocondriaci come palpi-
tazioni intollerabili. La frequenza delle extrasistole au-
menta con l'eta. Verso i settant’anni, quasi tutti ne hanno
e di solito non sono accompagnate da altri sintomi. Molti
soggetti hanno frequenti extrasistole per tutta la vita sen-
za avere nessun problema. Queste osservazioni non si ac-
cordavano alla mia ipotesi e mi ricordavano un’osservazio-
ne di Thomas Henry Huxley: «La tragedia della ricerca
scientifica & che una bella ipotesi puo essere annientata da
un brutto fatto»'. La mia teoria che collegava le extrasisto-
le alla morte subitanea era semplicemente una fantasia in-
dimostrabile?

Da quando I'elettrocardiografo era stato introdotto al-
I'inizio del secolo dal fisiologo olandese Willem Einthoven,
i medici sapevano che le extrasistole differiscono una dal-
I"altra sotto molti aspetti. Per esempio, possono essere ori-
ginate nel ventricolo destro o sinistro, apparire presto o
tardi nel ciclo cardiaco, avvenire singolarmente, a coppie o
in sequenze e scaricarsi episodicamente o punteggiare il
ritmo cardiaco dopo ogni ciclo normale senza cessare.

Lavorando con il defibrillatore e con la cardioversione,
ero colpito dalla difficolta di provocare una fibrillazione
con scariche elettriche anche in cuori di animali con arterie
coronariche ostruite. Lo stimolo elettrico richiesto era mol-
te volte piu potente di quello che poteva generare il cuo-
re, pari a 50.000 volte la scossa necessaria a indurre un’uni-
ca extrasistole. Inoltre questo stimolo doveva essere inne-
scato in un intervallo brevissimo situato all’apice dell’onda
T dell’elettrocardiogramma. Questo intervallo, che durava
soltanto venti millesimi di secondo, ¢ il periodo vulnerabi-
le del ciclo cardiaco descritto prima. Durante un minimo in-
tervallo di tempo, lo strettissimo margine che separa con-
tinuamente la vita e la morte, a ogni battito cardiaco, ogni
cuore é suscettibile di fibrillazione ventricolare.

Concludemmo che un fattore critico nell’indurre la fi-
brillazione era il rapporto tra il periodo vulnerabile e una
forte corrente elettrica. Soltanto le extrasistole scaricate
all’inizio del ciclo cardiaco, durante il periodo vulnerabile,
erano pericolose. Anche se queste extrasistole precoci so-
no comuni e facilmente riconoscibili, il modo in cui gene-
rano la forza richiesta a provocare |'attivita elettrica caoti-
ca osservata nella fibrillazione ventricolare rimaneva sco-
nosciuto.

'"Thomas Henry Huxley, «Biogenesis and Abiogenesis», in «Dis-
courses Biological and Geological: Essay by Thomas Henry Huxley»,
New York, D. Appleton, 1896.
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Come succedeva spesso nella mia vita, inaspettatamen-
te ripensai a osservazioni cliniche dimenticate da lungo
tempo. All’unita coronarica il ritmo cardiaco era ininterrot-
tamente controllato su monitor notte e giorno: spesso era
stato osservato che un paziente, prima di avere un arresto
cardiaco per fibrillazione ventricolare, aveva accessi di due
o tre extrasistole sequenziali o strascichi piu lunghi di bat-
titi successivi. Questo fatto mi suscito interrogativi che si ri-
velarono decisivi. Gli scoppi di extrasistole abbassavano la
soglia del periodo vulnerabile alla fibrillazione ventricola-
re? Ogni extrasistole sequenziale aumentava in modo si-
gnificativo la suscettibilita del periodo vulnerabile poiché
bastava un battito ad attivarlo? E quante extrasistole pre-
coci sequenziali erano necessarie per raggiungere la giun-
zione critica, se le energie elettriche fisiologiche sono suf-
ficienti a innescare la fibrillazione ventricolare?

Furono di nuovo gli esperimenti sugli animali a fornire
una soluzione all’enigma sull’energia. Quando applicava-
mo stimoli elettrici ai cuori di cani per generare due extra-
sistole successive nel periodo vulnerabile, era necessaria
meno energia per provocare una fibrillazione ventricolare
durante la seconda extrasistole. Se tre extrasistole sequen-
ziali si scaricavano nello stesso modo nel periodo vulnera-
bile, la soglia per la fibrillazione ventricolare era ulterior-
mente ridotta. Quando erano scaricate quattro extrasisto-
le, la fibrillazione ventricolare era provocata da piccole vi-
brazioni di energia elettrica. Era una scoperta nella nostra
conoscenza della genesi della fibrillazione ventricolare,
che spiegava come un semplice battito cardiaco potesse es-
sere la base di un’aritmia letale. Il segreto risiedeva nella ri-
petizione delle extrasistole, ognuna delle quali costituiva
soltanto un piccolo cambiamento nella soglia, ma cumula-
tivamente sufficiente a innescare un’aritmia letale. Spiega-
va perché la morte subitanea era spesso preceduta da una
molteplicita di extrasistole ventricolari singole o in serie.

Queste osservazioni mi incoraggiarono a trovare un
modo per classificare le extrasistole in base alla facolta di
provocare la fibrillazione ventricolare. Con il dottor Mar-
shall Wolf, che si specializzava con me alla fine degli anni
Sessanta, misi a punto una classificazione schematica delle
extrasistole ventricolari, riferendomi anche ai battiti ven-
tricolari prematuri. Per confermare che le nostre categorie
fossero significative dal punto di vista clinico, dovemmo
determinare se i pazienti che presentavano extrasistole ri-
petitive (battiti ventricolari prematuri complessi) erano
maggiormente predisposti alla morte subitanea. Mancava-
mo di una popolazione sufficiente di pazienti coronarici e
dei fondi per portare avanti un progetto clinico a largo re-
spiro. L'opportunita si presento tuttavia quando parlai del-
I'idea a un caro amico, il dottor William Ruberman, che la-
vorava all’'Health Insurance Plan di New York. Aveva a di-
sposizione, per un controllo illimitato, quasi duemila uomi-
ni che avevano avuto di recente un attacco di cuore.

In una serie di esperimenti che si rivelarono definitivi,
Ruberman e i suoi collaboratori confermarono il rischio po-
tenziale collegato ai battiti ventricolari prematuri com-
plessi. | pazienti con extrasistole sequenziali precoci che in-
terrompevano il periodo vulnerabile avevano cinque volte
piu probabilita di morire dei pazienti coronarici senza bat-
titi ventricolari prematuri. Malgrado questi risultati, nes-
sun ampio programma di ricerca fu definito all’epoca per
identificare piu precisamente il paziente a rischio di morte
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subitanea. | cardiologi americani ignoravano il problema
soprattutto perché era completamente fuori dal campo
della loro esperienza. Inoltre, anche se fossero stati in gra-
do di identificare tali pazienti, non c’era nulla che potesse-
ro fare per loro.

La mia crescente frustrazione portd a una strana idea
ispirata dal pianista van Cliburn. In America era uno scono-
sciuto finché non vinse il premio Ciaikowsky a Mosca, poi
divenne una star. Il mio non era un desiderio di celebrita
personale; mi proponevo di utilizzare i sovietici come pro-
paganda per mettere a fuoco il problema trascurato della
morte subitanea. Se i sovietici si fossero persuasi che questo
problema meritava priorita nazionale, non avrebbero sti-
molato l'interesse degli americani? Nell'intensa competi-
zione della guerra fredda che allora imperversava su tutti i
fronti, non sarebbe stato un affronto all’'onore americano
permettere ai sovietici un altro primato dopo lo Sputnik?
Nel 1966 ottenni un invito dal dottor Eugene Chazov, un
eminente giovane cardiologo sovietico, per parlare ai me-
dici di Mosca della morte subitanea. La conferenza, con un
pubblico di circa ottocento medici, fu un fiasco completo.
Nessuno sembrava interessato. Mi fu detto senza mezzi ter-
mini che «la morte subitanea & un problema americano, un
male del capitalismo dovuto allo stress di una societa com-
petitiva». Questo era assurdo perché il disturbo coronarico,
il fattore di maggiore predisposizione per la morte subita-
nea, era molto frequente in urss, esattamente come in
America. Le ragioni non erano difficili da individuare: iper-
tensione diffusa, obesita, fumo, abitazioni affollate, una
dieta ricca di grassi animali, e soprattutto un’eccessiva ten-
sione sociale da cui molti cercavano sollievo nel passatem-
po nazionale dell’alcoolismo. Mosca mi lascio sconsolato.

Per quattro anni, fui invitato a tenere, dinanzi a dodici
mila cardiologi, la conferenza Connor, un’importante ma-
nifestazione che si teneva al congresso annuale dell’Ame-
rican Heart Association. L'argomento della morte subita-
nea prese una molteplicita di direzioni: le indagini epide-
miologiche, la ricerca innovativa sui farmaci e sui meccani-
smi antiaritmia e i progressi nel campo dell’elettrofisiolo-
gia. Nel 1972, i sovietici, che avevano infine capito che la
morte subitanea era la principale causa di morte nell’urss,
mi invitarono ad aiutarli ad affrontare il problema.

Negli anni seguenti, studi epidemiologici approfonditi
avevano confermato l'ipotesi dei battiti prematuri ventrico-
lari. Come ricercatori clinici, tuttavia, non potevamo accon-
tentarci di sapere semplicemente chi era predisposto a una
morte improvvisa. L'obiettivo dell’identificazione era pro-
teggere contro la tragedia. Anche se c’erano numerosi far-
maci antiaritmia, non era chiaro come usarli in questo caso.
Il dottor Vladimir Velebit, uno specializzando del mio grup-
po, fece l'inquietante scoperta che ogni farmaco antiarit-
mia allora in uso poteva favorire I'aritmia in alcuni pazien-
ti. Cioe, proprio il farmaco che si poteva utilizzare per impe-
dire la morte improvvisa poteva provocare gravi aritmie che
portavano alla morte improvvisa. Non riuscivamo a scoprire
nessun fattore cardiaco distintivo che avrebbe potuto iden-
tificare il paziente suscettibile di avere una reazione nefasta
a un farmaco particolare. La reazione di ogni paziente a un
farmaco specifico era imprevedibile. La nostra ricerca portd
a un nuovo approccio definito «verifica approfondita dei
farmaci»: un breve monitoraggio elettrocardiografico e sot-
to sforzo prima e dopo una cospicua dose orale di un parti-
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colare farmaco antiaritmia, controllava sia la reazione posi-
tiva sia quella negativa ai farmaci antiaritmia.

Un importante risultato fu raggiunto nel 1982 dal mio
collega dottor Thomas Graboys. | pazienti con gravi distur-
bi alle coronarie che avevano avuto una grave aritmia pre-
sentavano un forte rischio di recidiva. In tali pazienti, os-
servo Graboys, I'abolizione di battiti ventricolari prematu-
ri ripetitivi e di quelli che avvenivano precocemente nel ci-
clo cardiaco riducevano l'eventualita di morte improvvisa.
Per abolire questi battiti ventricolari prematuri era neces-
sario selezionare singoli farmaci e associazioni di farmaci.
Eravamo consapevoli che se non si adattava la terapia alle
particolarita di ogni paziente i farmaci antiaritmia poteva-
no fare pitu male che bene. Tra i pazienti efficacemente
trattati, il tasso annuale di morte improvvisa fu soltanto
del 2,3% paragonato al 43,6% dei pazienti che continua-
vano ad avere battiti ventricolari prematuri.

Naturalmente questi pazienti avrebbero forse potuto
sopravvivere senza farmaci antiaritmia e la loro predispo-
sizione all’aritmia avrebbe potuto regredire spontanea-
mente. Per abbordare questo problema, Graboys e i suoi
collaboratori ipotizzarono che se un farmaco proteggeva
contro una grave aritmia, l'interruzione avrebbe provoca-
to un immediato riproporsi di questo stato. Per questa ri-
cerca, scelse un gruppo di pazienti che avevano avuto rea-
zioni negative ai farmaci e desideravano smetterli se que-
sto non avesse messo in pericolo la loro vita. Furono scelti
ventiquattro pazienti che erano stati curati con successo
per una media di trentun mesi. Quando il farmaco fu inter-
rotto, soltanto un paziente fu risparmiato da pericolose
aritmie. Questo risultato avvalorava le nostre due ipotesi:
primo, i pazienti con gravi aritmie ventricolari potevano
essere protetti da una terapia antiaritmia individualizzata;
secondo, la soppressione di sequenze ripetute di battiti
ventricolari prematuri con un farmaco antiaritmia permet-
teva una protezione a lungo termine.

Malgrado il sostanziale progresso, il tasso di morti im-
provvise rimaneva invariato. Questo era dovuto alla scarsi-
ta dirisorse sociali per risolvere il problema della morte im-
provvisa. Quando la nostra sicurezza nazionale ¢ stata in
pericolo, abbiamo mobilitato un numero senza preceden-
ti di talenti intellettuali e stanziato risorse finanziarie illi-
mitate per il Manhattan Project. Negli ultimi dieci anni,
quattro milioni di americani sono morti per un incidente
elettrico al cuore, che poteva essere previsto, ma non é sta-
to fatto nulla. Mentre la ricerca sull’aips ha ottenuto
200.000 dollari I'anno per ogni vittima, durante I'ultimo
decennio il governo degli Stati Uniti ha stanziato solo 25
dollari per ogni vittima della morte cardiaca improvvisa. La
ragione per questi investimenti cosi sproporzionati € che la
morte improvvisa non costituisce un obiettivo politico,
tranne forse nell’aldila.

Trovo doloroso pensare a vite perse prematuramente
per un problema risolvibile. Malgrado i numerosi farmaci
disponibili, nessuno agisce in modo definitivo e sicuro. E
necessaria ancora molta ricerca per la somministrazione di
microquantita di principi attivi antiaritmia, non solo all’or-
gano bersaglio ma alla zona responsabile dell’aritmia. Il
defibrillatore-cardioversore impiantabile & un progresso
significativo. Questo apparecchio elettronico funge da co-
stante sentinella del ritmo cardiaco e quando si verifica
un’aritmia, innesca una scarica elettrica direttamente al
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cuore. Non credo che questo costoso apparecchio sia I'ap-
proccio ottimale a un problema di enorme gravita come la
morte improvvisa. Sarebbe certamente preferibile la pre-
venzione dell’emergenza della fibrillazione ventricolare,
piuttosto che la somministrazione episodica di corrente al
paziente in caso di aritmia, con tutti i conseguenti traumi
psicologici legati alla paura della morte. Possono essere in-
trodotti altri trattamenti, per esempio esaurire il focolaio
elettrico o i tratti che provocano ritmi anormali con fre-
quenze radio o altre forme di energia. La meta della pre-
venzione della morte improvvisa non & lontana, ma ogni
minuto e prezioso; perdiamo i piu insostituibili atout socia-
li, esseri umani nel pieno della vita.

Alla meta degli anni Settanta, poiché conoscevo sem-
pre meglio I'argomento, potevo ormai parlare apertamen-
te ai miei pazienti della morte subitanea, argomento che
fino ad allora avevo temuto. Dicevo a un paziente con po-
chi fattori di rischio: «Lei non morira improvvisamente» e
spiegavo perché. Come e stato detto nel capitolo 6, allevia-
re la terribile ansia della morte improvvisa, che senza dub-
bio ossessiona molti pazienti con disturbi alle coronarie,
procura quel senso di benessere che aveva fatto pensare
alla mia segretaria che io dessi marijuana ai pazienti. Non
solo si sentivano meglio, ma stavano meglio, perché il cuo-
re si svuotava di un grave peso psicologico ed era meno
soggetto al superlavoro, come avevano dimostrato molti
dati clinici e sperimentali.

Forse la mia maggiore conquista in quasi cinquant’an-
ni di ricerca clinica ¢ stata quella di rendere la morte im-
provvisa un legittimo problema scientifico. Non si avverte
pit un senso di inutilita. La morte improvvisa non & piu un
argomento da evitare nel discorso tra medico e paziente
con disturbi cardiaci. | fattori che vi predispongono sono
stati capiti meglio ed é stata raccolta informazione suffi-
ciente per definire con piu precisione chi & ad alto rischio.
La morte improvvisa non evoca piu una paura morbosa nei
pazienti con disturbi alle coronarie.

Parlando dei miei cinquant’anni di ricerca, vorrei espri-
mere chiaramente il mio coinvolgimento costante con la
comunita medica scientifica e le profonde radici che mi le-
gano a essa. Sono convinto che, per una pratica efficace
della medicina, la scienza sia indispensabile come pure la
tecnologia piu avanzata. Dalla prospettiva del ricercatore
clinico, sono giunto a capire che la cura senza la scienza &
una pura cortesia piena di buone intenzioni, ma non € me-
dicina. D'altra parte, la scienza senza la cura svuota la me-
dicina del suo carattere taumaturgico e nega il cospicuo
potenziale dell’antica professione. | due aspetti si comple-
tano e sono essenziali all’arte medica.

In rapporto al mio tentativo di interessare i cardiologi
sovietici al problema della morte subitanea, vorrei raccon-
tare un aneddoto. Le imprevedibilita paradossali della vita
agirono in modo molto diverso da quello che avevo imma-
ginato. Il mio rapporto con i sovietici, invece di stimolare
I'interesse per la morte improvvisa negli Stati Uniti, ebbe
come risultato la mia amicizia con il dottor Evgeni Chazov,
con cui collaborai per organizzare I'International Phisi-
cians for The Prevention of Nuclear War. Nel 1985, Chazov
ed io fummo onorati nel ricevere il premio Nobel per la pa-
ce per I'organizzazione che avevamo fondato il cui scopo
era quello di mobilitare I'opinione pubblica contro la mi-
naccia nucleare.



