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ARTICOLO SPECIALE

La doppia vita di un cardiologo.
Morte improvvisa al cinema

Gabriele Bronzetti
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Centro per le Cardiopatie Congenite dell Adulto, Dipartimento Cardio-Toraco-Vascolare, Policlinico di Sant’ Orsola, Bologna

Cinema and medicine repair biographies and wounds by raising plots, naming things, seeking a solution
even to the most unthinkable enigma. Even before entering a movie theater, we should sign a consent
form: are we ready to be paralyzed for two hours, without curare, to cure?

If we're prepared to remain quadriplegic for hours in a theater, why shouldn’t we listen and watch the
patient in front of us? After all, he brings us symptoms and signs, a script that leaves the movie’s direction
up to us. No matter if it's crude. When the dance of life turns tragic, the doctor must act with the apparent
playfulness of an actor, without ever losing focus and a steady hand. Like literature, cinema is a medicine
that helps us to enter into other’s lives, especially if they are suffering.
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“...era sprofondato nell’oscurita.
E nell’istante stesso in cui lo seppe, smise di sapere”.
Martin Eden, Jack London.

Verra un giorno in cui vedremo il montaggio di scene messe
da parte. Capita in diverse professioni, compreso il mestiere
di vivere. Quella che segue & I'avventura cinematografica di
un cardiologo.

TITOLI DI TESTA

La carta millimetrata di un ECG scorre. Lembi di carta rosa
si arrotolano sul pavimento di una stanza lussuosa. Nessuno
soccorre I'uomo fuori campo. Non siamo in ospedale ma in
un film di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno
(1974). La carta a quadrettini rosa scorre 25 millimetri al se-
condo: contemporaneamente la pellicola di celluloide gira a
24 fotogrammi per secondo. La linea si fa piatta. E la fine di
un uomo, ma é solo l'inizio di un film.

Passiamo la vita a proiettarci una seconda vita, una vita
parallela a 24 fotogrammi per secondo, una realta aumentata
con tanto di scene al rallentatore e colonna sonora. Senza
saperlo ricorriamo al cinema come a una medicina per pre-
pararci alla morte quando ci sembra lontana, o per fingerci
in un sogno quando la signora bussa sempre piu forte alla
nostra porta.

Dicono che quando si muore tutta la vita ci scorre davanti
come un film o meglio, come un trailer. Succede davvero, a
patto che la morte non sia troppo improwvisa.
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CINEMA E MEDICINA

Cinema e medicina sono affini non soltanto per il nome re-
versibile (medicina = di cinema, medi-cine). Secondo Francois
Truffaut il cinema migliora la vita restituendola senza gli inter-
valli di noia’. La medicina dal suo canto prova a rimuovere dal-
la vita gli intervalli di malattia. Per Federico Fellini, un maestro
anche nel non prendersi troppo sul serio, il cinema non deve
essere edificante ma almeno “distrae dalla realta scadente”.
L'aggettivo “scadente” é bifronte: qualita scarsa e quantita
finita. Ecco allora che il cinema/arte, come la medicina/scien-
za, intervengono nella realta prolungandone gli splendori e
mitigandone le miserie.

L'understatement dissacrante del Grande Riminese & con-
divisibile ma non si pud negare che tutto cid che nasce per
essere estetico finisce col diventare etico, e viceversa. Di fron-
te a una cosa ben fatta proviamo istintivamente un senso di
necessita e giustizia (@umentano i nostri battiti cardiaci), cosi
come in una ricerca o in una cura efficace spesso avvertia-
mo eleganza. Le scienze naturali non richiedono meno stile
dell’arte e tutto cid che e etico e giusto finisce con |'essere
bello e ordinato.

Il modo di somministrare parole e diagnosi, farmaci e in-
terventi, sceneggiature e visioni, cambia le malattie. L'anato-
mia e fisiologia, la forma & sostanza. Ecco perché ogni medico
dovrebbe avere una sensibilita artistica (e guanti sterili della
misura giusta).

Cinema e medicina cavalcano il caos ricostruendo biogra-
fie e riparando anamnesi, edificando trame, dando un nome
alle cose, cercando una soluzione anche al piu insolubile enig-
ma. Insomma, questi due hanno a che fare con la luce che
trafigge il cosmo e il nosocomio. Ne deriva che anche prima
di entrare in un cinema dovremmo firmare un consenso in-
formato: siamo disposti a farci paralizzare per due ore, senza
curaro, per curarci?
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G BRONZETTI

IL POLICLINICO COME POLITEAMA

La morte & una donna che scappa da un bagno con un asciu-
gamano sul seno. Piu diventiamo longevi e piu la morte € un
tabu. La sopportiamo solo sullo schermo.

Un medico in una vita vede meno morti (veri) di uno spet-
tatore in una settimana (finti). Ma se i film sono pieni di me-
dici e malati, quanti film entrano davvero nei medici e nei
malati? Un film, come un libro o qualsiasi opera d'arte deve
considerarsi un’esperienza terapeutica. Un film perdipiu & I'e-
voluzione, il distillato, il sublimato di un romanzo. Le compe-
tenze narrative — al pari delle linee guida — non sono innate:
si apprendono, si coltivano, si arano con Iarte. Chi scrive ne &
convinto al punto di auspicare I'insegnamento non facoltativo
di Medicina Narrativa in tutte le facolta di Medicina. Credo
fino al midollo che per un aspirante medico capolavori come
La montagna incantata e La morte di Ivan Ilic non siano meno
formativi dei testi di Anatomia umana normale e Patologia
generale?. Se é vero come & vero che siamo fatti di parole
e sangue, le storie sono un flusso vitale, la forma liquida di
infinite emazie lessicali. Da assumere talora a guisa di una
doccia rinfrescante, talaltra di una trasfusione di globuli rossi
concentrati. E proprio conoscendo e raccontando storie che
Sherazade si salva la vita ne Le mille e una notte.

Nessun luogo o anima richiede piu sensibilita, conoscenza
e ordine di un ospedale e di chi, tra mura e lenzuola, soffre o
lavora. Quando la malattia entra nelle nostre vite, quello che
credevamo un ordinato giardino & una foresta che brucia. |l
caos biologico e biografico della malattia deve essere ricono-
sciuto e affrontato, proprio quando é irriconoscibile e spa-
ventoso. Joan Didion ne L'anno del pensiero magico, memoir
sull’elaborazione della morte improvvisa del marito dice: “La
vita cambia in fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti
metti a tavola e la vita che conoscevi & finita”.

Finito un film, ne inizia un altro.

LA DECIMA MUSA - FRATELLI E GEMELLI

Il cinema & arrivato dopo tutte le altre arti compendiandole
vividamente. Per questo & chiamato la decima Musa, la piu
moderna e verosimile. Un’opera filmica pud essere |'epitome
multimediale di un romanzo, con un linguaggio ovviamente
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diverso e una presa emotiva e cognitiva ineguagliabilmente
rapida. La tachicardia e I'orripilazione che puo dare un thriller,
la commozione di una storia sentimentale non sono riprodu-
cibili dalla stessa opera su carta.

Quando i fratelli Auguste e Louis Lumiére proiettarono a
Parigi il cortometraggio L'arrivo di un treno alla stazione di La
Ciotat molti spettatori scapparono per non essere investiti dal
treno. Correva il 1895, considerato I'anno di nascita del ci-
nematografo. Sempre nel 1895 Sigmund Freud (1856-1939)
metteva su carta la sua prima interpretazione di un sogno
fatto a Vienna la notte del 23 luglio, assunto poi come giorno
natale della psicanalisi.

Cinema e psicanalisi sono dunque gemelli eterozigoti e
di fatto non esiste un’arte piu psicanalitica del cinema. La
fabbrica dei sogni — cosi viene chiamato il cinema — ha un
linguaggio che si presta perfettamente alla rappresentazione
dell'inconscio.

E curioso che all’alba del Novecento — il cosiddetto secolo
breve capace con due guerre di far cadere 150 milioni di uo-
mini e diversi imperi — nascano tre rivoluzioni luminose.

Mentre i due fratelli con quel nome li (nomen-omen) da-
vano alla luce il cinema nel buio di una sala della Ville Lumiére
e il padre della psicanalisi dissotterrava I'inconscio dalle parti
del Prater, in Olanda il loro coetaneo Willem Einthoven (1860-
1927) era incinta di una scalpitante femminuccia chiamata
Elettrocardiografia, che sarebbe poi venuta al mondo ufficial-
mente nel 1903 per diventare una star cardiologica (Figura 1).
Einthoven in qualche modo si era arrampicato su scienziati
come Galvani, Righi, Matteucci, Waller e tanti altri; siamo tutti
nani (0 comunque normotipi) sulle spalle di giganti3.

L'elettrocardiografia a sua volta & la pil psicanalitica delle
indagini cardiologiche, capace com’é di mettere in luce I'incon-
scio elettrofisiologico, un linguaggio ionico (oserei dire ionirico)
che va interpretato appunto, come i sogni. 'ECG sta agli ioni
come i sogni stanno all’lo. | piu cervellotici esegeti dell’elet-
trocardiografia condividono con gli psichiatri un lessico non di
rado esilarante: patologie segrete e aritmie ineffabili si tradisco-
no spesso con lapsus elettrici e b-atti-ti mancati, vale a dire ex-
trasistoli, blocchi, dissociazioni, retro-conduzioni, pre-eccitazio-
ni, aberrazioni, tratti borderline, ecc. In poche parole le nevrosi
di tutti, o le psicosi dei meno fortunati. E un segno dei tempi
che gli psichiatri sempre meno occupati a misurare il QI siano

Sogni

ar

Figura 1. Willem Einthoven (ritratto in un francobollo olandese) e Sigmund
Freud, ritenuti padri rispettivamente dell’elettrocardiografia e della psicanalisi.
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sempre piu preoccupati del QT. Il cervello sballi pure, purché il
cuore non balli sulle punte di una torsione.

Interpretare i sogni (e i segni ECG) & decisamente un lavo-
ro da attori, psichiatri e... cardiologi.

LA GRANDE NEMICA

Philip Roth, il grande scrittore morto di scompenso cardiaco a
85 anni lasciandoci Pastorale americana e La lezione di anato-
mia, tra un arresto cardiaco e I'altro ha confessato, in articulo
mortis “Sono stato a trovare la grande nemica, le ho girato
attorno e ho parlato con lei, e non dobbiamo temerla”.

Se per qualche pensatore la vita dovrebbe essere una len-
ta e atarassica preparazione all’'unica certezza — la vita & una
malattia sessualmente trasmissibile a prognosi infausta — che
peraltro ci condanna ad essere gli unici animali morenti (&
immortale solo chi non sa di dover morire), per la maggior
parte di noi la vita & un ballo spesso comico e a volte tragi-
co attorno alla grande nemica. Di sicuro la morte non & una
esperienza. Per questo ne siamo cosi dannatamente curiosi
da volerla sperimentare sugli altri ma non abbastanza sadici al
punto di uccidere. Ci piacciono i film, quei film dove I'aspet-
tiamo, la aneliamo. Cinema e medicina si occupano di quella
cosa li e ci portano sulla scena del delitto: tra luci ed ombre
negoziano con la morte. Ditemi, chi conosce un ospedale o
un bel film dove non si muore? Perfino in una commedia per
eccellenza come Amici miei la morte entra in modo grottesco
e nondimeno credibile: il compagno di zingarate Giorgio Pe-
rozzi, cinquantenne cardiopatico interpretato da Philippe No-
iret, sta morendo di infarto nel suo letto. Il prete accorso con
I'olio santo (I'angioplastica coronarica non si faceva ancora),
gli amici, noi spettatori, tutti sono in ansia e pendono dalle
sue labbra. E lui cosa dice? Una supercazzola. Un nonsense
soavemente scurrile. In fondo, & con l'insensatezza che Philip-
pe Noiret obbedisce all’estremo consiglio di Philip Roth “Non
dobbiamo temerla”.

Il sospetto che i film ci mostrino la morte per educarci a
non temerla si fa sempre piu incalzante.

LA MATERIA DEI SOGNI

Come dimostrano le neuroscienze, la cinematografica rappre-
sentazione della realta cambia la nostra postura mentale e fi-
sica. Dopo aver osservato ripetutamente un rovescio di Roger
Federer o la camminata di Richard Gere potremmo giocare a
tennis e deambulare diversamente, voglio dire meglio (esisto-
no ancora i neuroni specchio anche se non se ne parla piu).
Vedere qualcuno che mangia in un film suscita un appetito
struggente che oltre a spiegare il prezzo dei popcorn ci do-
manda: e se fosse cosi anche per la vita oltre lo stomaco, per
il resto dell’infinito balenare del vivere?

Dopo un bel film andiamo a casa con piu voglia di vivere e,
osiamo dire, di far vivere. Capiamo la morte, capiamo la vita,
gli altri. Attenzione perd al rischio moralistico delle migliori in-
tenzioni: I'’Arte non & mai consolatoria o edificante ma sempre
problematica. Uno spettatore dovrebbe uscire dalla sala di pro-
iezione con pit domande che risposte, come un chirurgo che
lascia la sala operatoria. Anche quando é andato tutto bene.

Se siamo disposti a rimanere tetraplegici per ore in una
sala, perché non dovremmo ascoltare il paziente che abbiamo
davanti? In fondo ci porta sintomi e referti, una sceneggiatura

LA DOPPIA VITA DI UN CARDIOLOGO

che pur grezza o perfino brutta, lascia a noi la regia del film*.
Quanti registi hanno fatto film bellissimi da plot scadenti o
hanno improvvisato sul set? Fellini improvvisava spesso, tra lo
sconcerto della troupe. Un medico deve essere pronto all’im-
provvisazione perché non c'e mai una seconda volta per la
prima volta. Nel film di Paolo Sorrentino £ stata la mano di
Dio il giovane Fabio, orfano improwviso di entrambi i genitori,
chiede all’affermato cineasta Capuano come diventare regista
e lui a sua volta gli domanda “Lo tieni un dolore?”

Se non hai un dolore non hai niente da dire. | medici sono
artisti fortunati perché anche quando non hanno un dolore
personale ci pensano i malati a prestarglielo. Proprio quando
il ballo della vita si fa dramma & li che il medico deve dissi-
mulare con |'apparente giocosita (in francese recitare si dice
Jjouer, in inglese to play) dell'attore, senza perdere mai il focus
e la mano ferma. Infatti, alla fine il vibrante avvertimento che
Capuano manda al giovane sognatore sara” Non ti disunire
Fabio, non ti disunire”.

Se davvero come diceva il grande clinico canadese Osler
la maggior parte delle tragedie sono arteriose, allora la vita e
un ballo in mascherina.

E per questo che un cardiologo dovrebbe occuparsi della
propria cineteca domestica non meno che della cinetica mio-
cardica dei suoi pazienti.

NUOVO CINEMA MEDICINA

Spesso ci saremo domandati ma quanto é vero un film, e
quanta finzione c’é nella vita? E una magnifica commistione
o un maledetto imbroglio?

Nel film di Giuseppe Tornatore Nuovo cinema paradiso
(1988) il protagonista Salvatore La Vita (non vi fischiano le
orecchie dottori, salvatori della vita?) & un rinomato regista
che torna nel natio paese siciliano per il funerale dell’amico e
mentore Alfredo, il proiezionista che lo aveva iniziato al cine-
ma. Prima di accomiatarsi riceve dalle mani della vedova una
bobina senza titolo. Tornato a Roma, quando si decide a pro-
iettare il film, il regista scoprira che si tratta del montaggio di
scene di baci che il parroco del vecchio Cinema Paradiso, Don
Adelfio, aveva fatto censurare. Quei baci avrebbero turbato i
giovani cuori, scandalizzato i benpensanti. Quel bocca a boc-
ca era una resuscitation (cosi si dice rianimazione in inglese)
pericolosa per le anime del Cinema Paradiso. Non era certo la
Resurrezione del canone cattolico.

Di fronte a quei baci rubati e poi rinvenuti il Salvatore coi
capelli bianchi ritrova il tempo e si riconcilia con il passato. Un
passato ineludibile che ritorna carsicamente per volonta im-
perscrutabili. Il montaggio dei baci infatti era nell’unica pizza
soprawvissuta all'incendio del cinema, quando Salvatore aveva
salvato la vita, ma non la vista, ad Alfredo.

Se l'essenza della cura & mettersi nei panni degli altri, al-
lora proviamo a metterci nei panni di un Salvatore del nostro
tempo. Fingiamo di essere un medico che torna nella citta
universitaria per il funerale dell’amato mentore. Prima di sa-
lutare tutti riceviamo dai cari del defunto una chiavetta Usb.

“E un semplice video che il Professore ha lasciato per lei”
ci dicono. Pensiamo sia la registrazione di un congresso in cui
eravamo insieme, o la festa per il giubileo dell’Istituto. In ogni
caso, temendo I'agguato dei ricordi aspettiamo anni prima di
aprire il file.

Quando un bel giorno troviamo il coraggio, soli in una
stanza buia, ecco cosa vedremo guardando in faccia il tempo.
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LA BOBINA DEL PROFESSORE:
LA VITA IN DISSOLVENZA

Amarcord (1973)
Nel film che Fellini dedica alla natale Rimini, tra i tanti perso-
naggi memorabili svetta il nonno.

Il vecchio si perde nella nebbia “Ma dov’'é che sono? Mi
sembra di non stare in nessun posto. Mo se la morte & cosi...
non & mica un bel lavoro...”. Le ultime scurrili parole sono
accompagnate dal gesto dell’'ombrello in terra di Romagna,
storicamente ribelle a ordini che piovono dall’alto. La nebbia &
la prefigurazione della morte che calera all'improwviso. Fellini,
molto affezionato alla sequenza del nonno disse in un‘intervi-
sta: “Vorrei augurare a tutti noi di uscire di casa e di fare dei
passi ma non nella nebbia e soprattutto di tornare indietro per
morire avendo percepito qualcosa e non soltanto una parete
cosi immobile, ferma, senza profondita e senza trasparenza”.

L'arte & quel pastrocchio che dona trasparenza e profon-
dita al mondo, I'elettricita che mette le cellule nervose e car-
diache in condizione di percepire, eccitandosi. E nell’ultimo
istante forse anche di non prenderla troppo sul serio, la si-
gnora. Nella Recherche di Fellini il tempo perduto non risorge
in una Madeleine inzuppata nel t&¢ ma in una piada innaffiata
di Sangiovese.

Tornare fisicamente nei luoghi della felicita delude sem-
pre. E per questo che Fellini ha girato Amarcord a Cinecitta e
non a Rimini, per ricostruire il “suo” passato come del resto
facciamo tutti pil 0 meno inconsciamente, spesso al cinema.
Fellini non e voluto tornare nel posto delle fragole contraria-
mente al professor Isak Borg...

Il posto delle fragole (1957)

...che invece ritorna nel luogo della felicita durante un viag-
gio attraverso la Svezia. Nel film di Ingmar Bergman — il re-
gista svedese che venne dal freddo e da Freud — un anziano
professore in medicina deve andare a Lund per ricevere una
prestigiosa onorificenza. La notte prima della partenza fa un
sogno distopico: si trova in una zona sperduta della citta, con
rovine e orologi senza lancette, dove si sente solo il rimbom-
bo dei battiti del suo cuore. Lo abborda un uomo intabarrato
e dalla maschera grottesca che gli si affloscia davanti. Poi
giunge una carrozza senza cocchiere da cui cade una bara
che si scoperchia. Ne esce una mano che tenta di ghermirlo e
quando il corpo intero & visibile lui vi riconosce sé stesso. E la
morte improwvisa: il professore svedese non é che la versione
espressionistica del nonnino riminese. Ancora scosso dall’in-
cubo il giorno seguente Isak Borg parte verso Lund accom-
pagnato dalla nuora Marianne (moglie del figlio a sua volta
medico). Dalla voce fuori campo e nei dialoghi con la giovane
donna che come si scoprira € incinta, emerge |'aridita senti-
mentale dell’accademico. Il prestigioso professore non é che
un vecchio misantropo, un egoista terminale. Nel tragitto vi-
sitera i luoghi della giovinezza e del primo amore innocente,
delle fragole appunto. Quello che sembra un amaro viaggio
nel passato crivellato dai rimpianti, dal fallimento e dai tra-
dimenti inferti e subiti trova via via pacificazione con la resi-
piscenza del vecchio che scopre di essere attorniato da una
natura benevola e una gioventu migliore di lui. Nel finale Isak
Borg si addormenta serenamente e nella sequenza onirica ci
resta il dubbio che questa volta muoia per davvero. Morire il
giorno del premio in Svezia...
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The Wife (2017)
... una cosa che succede anche a uno scrittore americano nel
film di Bjorn Runge. Joe Castleman & uno scrittore america-
no ultrasettantenne che vola a Stoccolma con la moglie Joan
per ricevere il premio Nobel per la letteratura. Tra il presente
nella capitale svedese e flashback intermittenti scopriamo che
in realta a scrivere gli acclamati romanzi era la moglie Joan,
mentre Joe si limitava a darle spunti. Durante la cerimonia di
premiazione Joe ringrazia la moglie con la trita retorica della
grande donna dietro al grande uomo. La ghost-writer gli tiene
la parte ma tornando in albergo rivela al marito I'intenzione
di lasciarlo. Il minimo, pensiamo noi, dopo una vita di bugie
e tradimenti. Joe comincia a sentirsi male e in albergo ha un
classico infarto (Figura 2). La crisi coronarica é resa con grande
realismo, compreso |'intervento dell’equipe medica che pratica
la rianimazione fino a un estremo tentativo di defibrillazione.
Lo scrittore muore. Non e certo il risarcimento auspicato da
Joan, che tuttavia lo consola nell’acme del muliebre immolarsi.
Dalla finestra dell’albergo si vede la neve che cade sulla citta,
citazione de /| morti, novella che chiude Gente di Dublino di
James Joyce. Anche nel libro la resa dei conti avviene in una ca-
mera d'albergo mentre fuori nevica. Il professore universitario
e scrittore Gabriel, dopo la confessione della moglie Gretta su
un suo amore giovanile — un ragazzo é stato capace di morire
per lei — rivive il trailer della propria vita fallimentare. Capisce di
dover morire di vecchiaia e senza passioni. Sarebbe stato me-
glio morire improvvisamente di un amore bruciante piuttosto
che di scompenso cronico con un tasso di ipocrisia superiore
a quello di creatinina. E cosi la neve ricoprira tutto, i prati, le
case e i morti, ormai indistinguibili dai vivi. Alla fine Gabriel si
addormentera come il professor Borg ma con ben altro spirito,
“e la sua anima gli svani adagio adagio nel sonno mentre udiva
lieve cadere la neve sull’universo, e cadere lieve come la discesa
della loro estrema fine sui vivi e sui morti”.

The Wife non & il primo film in cui in una stanza d'albergo
di Stoccolma un uomo riceve una scarica elettrica...

Intrigo a Stoccolma (1963)

...perché nel film di Mark Robson (titolo originale The Prize)
succede qualcosa di simile sebbene con sviluppi diversi. An-
che qui siamo nei giorni del prestigioso premio. Il Nobel per
la letteratura Andrew Creig interpretato da Paul Newman
& uno scrittore americano shakerato tra bottiglia e sottane
che finisce in un cocktail a base di Cia, Kgb e bionde. A un
certo punto lo troviamo in una stanza d’albergo a soccorre-
re il Nobel per la fisica Stratman in preda a una fibrillazione
ventricolare, insieme a un altro accademico, una donna e il
Nobel per la medicina Carlo Farelli (nomen-omen). Quando

Figura 2. Da “The Wife"”, 2017. Regia di Bjorn Runge.
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sembra che non ci sia piu niente da fare lo spaccone Newman
chiede a Farelli di fare qualcosa. E I'italiano dal nome pragma-
tico dira “Bisogna improwvisare”. Detto fatto. Il buon Farelli
(Sergio Fantoni) prende un abat-jour, stacca il filo elettrico e
lasciandolo collegato alla rete appoggia i due poli al petto del
fisico agonizzante, resuscitandolo al secondo tentativo. Con
grossolanita stereotipica il film vorrebbe ironizzare sull’italica
arte di arrangiarsi che almeno in questo caso assurge a virtu
non lontana dal genio. Quando non c’é copione non resta
che improvvisare.

Passando da Andrew Creig a Daniel Craig, dalla Venezia
del nord alla Venezia nostrana troviamo una spia...

Casino Royale (2006)

...non intossicata soltanto di donne e Martini. Nell’episodio
del 2006 della serie James Bond, Casino Royale, I'agente 007
interpretato da Craig e seduto al tavolo verde della Laguna.
Ordina il solito Martini Vesper che perd gli viene preparato
con un ingrediente di troppo: la digitale. E noto che la digitale
ha effetti tossici visivi, e infatti Bond comincia a non vederci
bene. Quando il veleno (ogni farmaco pud essere un veleno)
entra nelle cellule cardiache causa una tachicardia ventricolare
polimorfa. Barcollando Bond raggiunge la sua Aston Martin
sprovvista di cric nel bagagliaio ma con un Dae (defibrillatore
automatico esterno) nel cruscotto.

Bond con uno sforzo sovrumano apre il defibrillatore e si
applica al petto le piastre che lo dovranno defibrillare. La sca-
rica non parte. L'arresto cardiaco & inevitabile. L'agente 007
& praticamente morto. Ma ecco che arriva Vesper, la sua ra-
gazza: si accorge che il defibrillatore ha un filo staccato, lo ri-
connette e questa volta la scarica funziona riportando il cuore
al giusto ritmo. E la dose che fa il veleno: 100 milligrammi di
digitale uccidono mentre 100 joule di elettricita salvano; 100
microgrammi di digitale curano dove 1000 joule di elettricita
ucciderebbero. Una donna un rimedio lo trova sempre, e in
ogni caso un Dae & piu utile di un cric: meglio le gomme a
terra che il cuore sottoterra.

La vita é strana, a volte giocare nell’orto con il nipote pud
essere piu pericoloso di una sparatoria...

Il Padrino — parte Il (1974)

...come sperimentera Vito Corleone. Il Padrino, I'immenso
Marlon Brando sta insegnando al nipote Anthony (cosi bat-
tezzato per tramandare il nome di suo padre Antonio nelle
generazioni americane) a dare il flit ai pomodori. E curioso
che la pompa insetticida in mano al bambino assomigli a un
mitra e richieda la stessa imbracciatura (non a caso nei posti
di lupara si muore come mosche, e non solo d’estate come
vorrebbe un altro film). Ad un certo punto Vito Corleone si
accascia su una sedia. Non é una dose eccessiva di DDT a nuo-
cergli. E una crisi cardiaca, un Danno Del Tempo: le ossessioni
dell’onore, la malavita, il rancore covato, gli agguati temuti, le
ansie per la successione della sua dinastia a pallettoni erodo-
no le coronarie. Inoltre don Vito é diabetico (nel Padrino Parte
Il Michael manifestera una chiara polidipsia diabetica eredi-
tata dal padre). Il Padrino si rialza, barcolla pateticamente da-
vanti al nipote che pensa si tratti di un gioco. Fara in tempo
a rendersi conto della sua dipartita beffarda, cadra e quando
accorrera |'erede predestinato, Michael, gli dira con I'ultimo
respiro “La vita & cosi bella”. Morire d'infarto in Sicilia, nel bel
mezzo di una questione d’onore, e con un discendente che si
chiama Antonio...

LA DOPPIA VITA DI UN CARDIOLOGO

Il Bell’Antonio (1960)
...& il destino di Alfio Magnano. Il sanguigno capofamiglia
vede minacciato il lignaggio da una diceria infamante che ri-
guarda suo figlio Antonio. Ci troviamo a Catania tra le due
Guerre. Il bellissimo e corteggiatissimo Antonio é stato non
solo lasciato, ma immediatamente soppiantato dalla moglie
Barbara esasperata da un matrimonio non consumato. Si sa
che i paesani son tutti dottori: impotenza. Nonostante i sin-
tomi di angina pectoris incipiente Don Alfio, nell’estrema di-
fesa dell'onore familiare, si reca in un bordello. La prostituta
designata avverte il pericolo dell'uomo in preda a un raptus
di gallismo, ma non puo che assistere impotente ai rantoli di
un infarto fulminante. A questo punto il bell’Antonio, davanti
alla lapide del padre imbrattata da scritte che infieriscono sul
suo onore non puo far altro che sposare Santuzza, la serva di
casa che manifestando il suo stato interessante lascia credere
alla padrona neo-vedova cid che il neo-orfano non nega. E
cosl, con la fecondazione “assistita” da Edoardo, cugino di
Antonio e antico pretendente di Santuzza (si accontentera di
essere il "padrino” battesimale del nascituro) si riabilita I'ono-
re dei Magnano.

Il passo dalle coronarie alle corna (e viceversa) e breve.
Rimanendo in Sicilia, scendendo verso il ragusano in poco pit
di cento chilometri entriamo...

Divorzio all’italiana (1961)

...nel film di Pietro Germi che rappresenta il prototipo della
commedia all’italiana. Siamo ad Agramonte (nome imma-
ginario come Il Giardino dei Finzi Contini) dove |'accidioso
barone Ferdinando Cefall/Marcello Mastroianni fantastica
su come fare fuori I'asfissiante moglie Rosalia. Nell’infini-
to afoso meriggiare tra la sdilinquente bellezza isolana, a
Fefé — come lo chiama insistentemente |'ormai insoppor-
tabile donna —, non resta che invaghirsi della cugina, la
sedicenne Angela/Stefania Sandrelli. Siamo negli anni ‘60,
in un paese dove vige la legge sul delitto d’onore ma non
& ammesso il divorzio (due anacronismi che si compensano
con le corna, anacornismi), in un paesino dove & appena
arrivata La dolce vita di Fellini ma non arrivano le ambu-
lanze. Un giorno, per uno scambio di indirizzo Calogero, il
padre di Angela, intercetta una lettera della figliola diret-
ta a Ferdinando Cefalu. Il corpulento e iracondo genitore
non va oltre le prime righe poiché basteranno poche parole
per occludergli definitivamente le coronarie. Fefe giunge
sul luogo del delitto in tempo per occultare la lettera ca-
duta dalle mani dello zio, una vera pistola fumante, tra le
grida ebefreniche delle donne di casa. Ci penseranno poi
pistole non metaforiche a sbrigare la faccenda, con Rosa-
lia e I'accaldato fedifrago (I'amante tanto atteso da Fefe)
freddati dai rispettivi coniugi. E cosi il Barone Ferdinando,
con la mite pena di chi ha difeso il proprio onore addirit-
tura benedetta da un’amnistia, esce di galera prima di un
rubagalline, pronto a sposare Angela. In viaggio di nozze,
in barca nell’azzurro mare di agosto, la coppia ritrovata si
scambia baci salati, mentre Angela fa piedino al giovane
skipper. Il film finisce qui. Considerato che il delitto d’onore
é stato cancellato dal codice penale nel 1981, Fefé avrebbe
avuto quasi 20 anni a disposizione per compiere un secon-
do, scontatissimo uxoricidio. Ci sono matrimoni dove non
& una legge né una rivoltella a separare corpi e anime, ma
I'ala gelida del tempo...
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G BRONZETTI

Il dottor Zivago (1965)

...come succede nel film tratto dall’'unico romanzo di Boris
Pasternak, I/ dottor Zivago, che valse al poeta russo il Nobel
per la letteratura del 1958. Jurij Andreevi¢ Zivago & un uomo
interamente diviso: tra la moglie Medicina e I'amante Poe-
sia, tra la moglie Tonja e I'amante Lara. Il primo amore che
non passa mai. In una Russia che si spacca nella rivoluzione
d’'ottobre, il vento vetroso della storia turbina fin dentro le
coronarie di Zivago (che in russo vuol dire vita), depositando-
vi cristalli non di neve, ma di colesterolo: lo smembramento
della famiglia, I'esilio di moglie e figlio, la persecuzione per le
sue poesie, la privazione di cibo e di sonno e poi, Lara. Lara
trovata, perduta, ritrovata come un‘aritmia che va e viene
fino all’ultima fibrillazione. Fino a quel tram di Mosca che si
chiama infarto, quando Jurij vede Lara dal finestrino ma non
puo scendere prima che le sue coronarie si stringano come lui
vorrebbe stringere lei. Il regista David Lean ha studiato bene
la cardiologia: Zivago si porta la mano destra al petto e alla
gola, la sua fronte & una Siberia madida, il braccio sinistro
si fa di piombo (Figura 3). Quando Jurij scende finalmente
dal tram, Lara ormai irraggiungibile, Zivago si accascia sulla
piazza dove nessuno potra salvarlo. Cosi muore un uomo, un
medico, un poeta.

Figura 3. Da "Il Dottor Zivago”, 1965. Regia di David Lean. Il Dottor Zi-
vago, interpretato da Omar Sharif, colto da infarto dopo aver visto Lara.

TITOLI DI CODA

Ora intuiamo perché il Professore di cardiologia aveva tagliato
quelle scene dai film. Temeva la nostra ipersensibilita. Vedeva
in noi dei poeti e dei medici come Jurij Zivago. Non ancora
pronti a imbatterci nel trivio dell’ultimo respiro.

Se i baci sono pericolosi perché a guardarli viene voglia
di baciare, e si impara anche, cosa c'e di cosi pericoloso nella
morte improvvisa per un cardiologo? Forse il Professore ce
I"ha nascosta per il gioco perverso della censura, il desiderio
che monta su cid che ci sottraggono. | maestri veri toccano
il teorico come un corpo erotico e conoscono |'arte del na-
scondimento. Dovevamo desiderare la doppia vita. La nostra
e quella degli altri messe insieme pericolosamente. Il medico
e il poeta, insieme pericolosamente.
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Pil di tutto il Professore temeva che capissimo troppo
presto che si muore di passione. Che i medici e i poeti, e i
buoni medici sono anche poeti, muoiono prematuramente
per questo.

Arrivati fin qui noi dottori, un tempo considerati salva-
tori della vita o, nella peggior sorte, custodi di quel segreto
ultimo, possiamo riconciliarci come il protagonista di Nuovo
Cinema Paradiso, Salvatore La Vita.

Riconciliarsi vuol dire chiedere a tutti perdono e perdonare
tutti. Proprio quando si litiga fino al divorzio con la profes-
sione, le scene montate di un vecchio Professore ci riportano
il tempo perduto. Se mai avessimo rimosso, se mai ci fossi-
mo girati dall’altra parte ora questo film di dissolvenze & uno
specchio per I'antico sguardo di fuoco della giovinezza.

Questo cinema ci conduce in scena, in quel ballo, ci porta
per mano all'incontro con la grande nemica, per non temerla.
Si'sente una musica, & la colonna sonora: non possiamo avere
paura.

Medici e poeti come Jurij Zivago, incerti tra una sala di
proiezione e di rianimazione, guardando il pulviscolo scintil-
lante nel cono di luce sopra di noi, sapremo finalmente che
siamo fatti della stessa materia dei sogni.

Dietro lo sterno e tra i polmoni come in un cinema, c'e
una luce che ha bisogno del buio per trovare senso.

Fine

Dedicato a un siciliano, Giuseppe Oreto,

Professore di Cardiologia, medico e poeta.

Ci ha condotto nel mondo dei segni elettrocardiografici
e dei sogni, mai lasciando indietro una sola onda.

RIASSUNTO

Cinema e medicina riparano biografie e anamnesi edificando
trame, dando un nome alle cose, cercando una soluzione an-
che al piu insolubile enigma, con un minimo rischio iatrogeno.
Ne deriva che anche prima di entrare in un cinema dovremmo
firmare un consenso informato: siamo disposti a farci paraliz-
zare per due ore, senza curaro, per curarci? Se siamo pronti a
rimanere temporaneamente tetraplegici in una sala, perché non
dovremmo ascoltare e guardare il paziente che abbiamo davan-
ti? In fondo ci porta sintomi e referti, una sceneggiatura che
pur grezza o perfino brutta, lascia a noi la regia del film. Proprio
quando il ballo della vita si fa dramma & i che il medico deve
dissimulare con I'apparente giocosita dell’attore, senza perdere
mai la voce e la mano ferma. E per questo che un cardiologo
dovrebbe occuparsi della propria cineteca non meno che della
cinetica miocardica dei suoi pazienti.

Parole chiave. Medicina narrativa; Morte improwvisa.
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