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CINEMA E MEDICINA 
Cinema e medicina sono affini non soltanto per il nome re-
versibile (medicina = di cinema, medi-cine). Secondo François 
Truffaut il cinema migliora la vita restituendola senza gli inter-
valli di noia1. La medicina dal suo canto prova a rimuovere dal-
la vita gli intervalli di malattia. Per Federico Fellini, un maestro 
anche nel non prendersi troppo sul serio, il cinema non deve 
essere edificante ma almeno “distrae dalla realtà scadente”. 
L’aggettivo “scadente” è bifronte: qualità scarsa e quantità 
finita. Ecco allora che il cinema/arte, come la medicina/scien-
za, intervengono nella realtà prolungandone gli splendori e 
mitigandone le miserie. 

L’understatement dissacrante del Grande Riminese è con-
divisibile ma non si può negare che tutto ciò che nasce per 
essere estetico finisce col diventare etico, e viceversa. Di fron-
te a una cosa ben fatta proviamo istintivamente un senso di 
necessità e giustizia (aumentano i nostri battiti cardiaci), così 
come in una ricerca o in una cura efficace spesso avvertia-
mo eleganza. Le scienze naturali non richiedono meno stile 
dell’arte e tutto ciò che è etico e giusto finisce con l’essere 
bello e ordinato. 

Il modo di somministrare parole e diagnosi, farmaci e in-
terventi, sceneggiature e visioni, cambia le malattie. L’anato-
mia è fisiologia, la forma è sostanza. Ecco perché ogni medico 
dovrebbe avere una sensibilità artistica (e guanti sterili della 
misura giusta). 

Cinema e medicina cavalcano il caos ricostruendo biogra-
fie e riparando anamnesi, edificando trame, dando un nome 
alle cose, cercando una soluzione anche al più insolubile enig-
ma. Insomma, questi due hanno a che fare con la luce che 
trafigge il cosmo e il nosocomio. Ne deriva che anche prima 
di entrare in un cinema dovremmo firmare un consenso in-
formato: siamo disposti a farci paralizzare per due ore, senza 
curaro, per curarci? 

“ …era sprofondato nell’oscurità.  
E nell’istante stesso in cui lo seppe, smise di sapere”. 

Martin Eden, Jack London.

Verrà un giorno in cui vedremo il montaggio di scene messe 
da parte. Capita in diverse professioni, compreso il mestiere 
di vivere. Quella che segue è l’avventura cinematografica di 
un cardiologo.

TITOLI DI TESTA 
La carta millimetrata di un ECG scorre. Lembi di carta rosa 
si arrotolano sul pavimento di una stanza lussuosa. Nessuno 
soccorre l’uomo fuori campo. Non siamo in ospedale ma in 
un film di Luchino Visconti, Gruppo di famiglia in un interno 
(1974). La carta a quadrettini rosa scorre 25 millimetri al se-
condo: contemporaneamente la pellicola di celluloide gira a 
24 fotogrammi per secondo. La linea si fa piatta. È la fine di 
un uomo, ma è solo l’inizio di un film. 

Passiamo la vita a proiettarci una seconda vita, una vita 
parallela a 24 fotogrammi per secondo, una realtà aumentata 
con tanto di scene al rallentatore e colonna sonora. Senza 
saperlo ricorriamo al cinema come a una medicina per pre-
pararci alla morte quando ci sembra lontana, o per fingerci 
in un sogno quando la signora bussa sempre più forte alla 
nostra porta. 

Dicono che quando si muore tutta la vita ci scorre davanti 
come un film o meglio, come un trailer. Succede davvero, a 
patto che la morte non sia troppo improvvisa.
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diverso e una presa emotiva e cognitiva ineguagliabilmente 
rapida. La tachicardia e l’orripilazione che può dare un thriller, 
la commozione di una storia sentimentale non sono riprodu-
cibili dalla stessa opera su carta. 

Quando i fratelli Auguste e Louis Lumière proiettarono a 
Parigi il cortometraggio L’arrivo di un treno alla stazione di La 
Ciotat molti spettatori scapparono per non essere investiti dal 
treno. Correva il 1895, considerato l’anno di nascita del ci-
nematografo. Sempre nel 1895 Sigmund Freud (1856-1939) 
metteva su carta la sua prima interpretazione di un sogno 
fatto a Vienna la notte del 23 luglio, assunto poi come giorno 
natale della psicanalisi. 

Cinema e psicanalisi sono dunque gemelli eterozigoti e 
di fatto non esiste un’arte più psicanalitica del cinema. La 
fabbrica dei sogni – così viene chiamato il cinema – ha un 
linguaggio che si presta perfettamente alla rappresentazione 
dell’inconscio. 

È curioso che all’alba del Novecento – il cosiddetto secolo 
breve capace con due guerre di far cadere 150 milioni di uo-
mini e diversi imperi – nascano tre rivoluzioni luminose.

Mentre i due fratelli con quel nome lì (nomen-omen) da-
vano alla luce il cinema nel buio di una sala della Ville Lumière 
e il padre della psicanalisi dissotterrava l’inconscio dalle parti 
del Prater, in Olanda il loro coetaneo Willem Einthoven (1860-
1927) era incinta di una scalpitante femminuccia chiamata 
Elettrocardiografia, che sarebbe poi venuta al mondo ufficial-
mente nel 1903 per diventare una star cardiologica (Figura 1). 
Einthoven in qualche modo si era arrampicato su scienziati 
come Galvani, Righi, Matteucci, Waller e tanti altri; siamo tutti 
nani (o comunque normotipi) sulle spalle di giganti3.

L’elettrocardiografia a sua volta è la più psicanalitica delle 
indagini cardiologiche, capace com’è di mettere in luce l’incon-
scio elettrofisiologico, un linguaggio ionico (oserei dire ionirico) 
che va interpretato appunto, come i sogni. L’ECG sta agli ioni 
come i sogni stanno all’Io. I più cervellotici esegeti dell’elet-
trocardiografia condividono con gli psichiatri un lessico non di 
rado esilarante: patologie segrete e aritmie ineffabili si tradisco-
no spesso con lapsus elettrici e b-atti-ti mancati, vale a dire ex-
trasistoli, blocchi, dissociazioni, retro-conduzioni, pre-eccitazio-
ni, aberrazioni, tratti borderline, ecc. In poche parole le nevrosi 
di tutti, o le psicosi dei meno fortunati. È un segno dei tempi 
che gli psichiatri sempre meno occupati a misurare il QI siano 

IL POLICLINICO COME POLITEAMA 
La morte è una donna che scappa da un bagno con un asciu-
gamano sul seno. Più diventiamo longevi e più la morte è un 
tabù. La sopportiamo solo sullo schermo. 

Un medico in una vita vede meno morti (veri) di uno spet-
tatore in una settimana (finti). Ma se i film sono pieni di me-
dici e malati, quanti film entrano davvero nei medici e nei 
malati? Un film, come un libro o qualsiasi opera d’arte deve 
considerarsi un’esperienza terapeutica. Un film perdipiù è l’e-
voluzione, il distillato, il sublimato di un romanzo. Le compe-
tenze narrative – al pari delle linee guida – non sono innate: 
si apprendono, si coltivano, si arano con l’arte. Chi scrive ne è 
convinto al punto di auspicare l’insegnamento non facoltativo 
di Medicina Narrativa in tutte le facoltà di Medicina. Credo 
fino al midollo che per un aspirante medico capolavori come 
La montagna incantata e La morte di Ivan Ilic non siano meno 
formativi dei testi di Anatomia umana normale e Patologia 
generale2. Se è vero come è vero che siamo fatti di parole 
e sangue, le storie sono un flusso vitale, la forma liquida di 
infinite emazie lessicali. Da assumere talora a guisa di una 
doccia rinfrescante, talaltra di una trasfusione di globuli rossi 
concentrati. È proprio conoscendo e raccontando storie che 
Sherazade si salva la vita ne Le mille e una notte. 

Nessun luogo o anima richiede più sensibilità, conoscenza 
e ordine di un ospedale e di chi, tra mura e lenzuola, soffre o 
lavora. Quando la malattia entra nelle nostre vite, quello che 
credevamo un ordinato giardino è una foresta che brucia. Il 
caos biologico e biografico della malattia deve essere ricono-
sciuto e affrontato, proprio quando è irriconoscibile e spa-
ventoso. Joan Didion ne L’anno del pensiero magico, memoir 
sull’elaborazione della morte improvvisa del marito dice: “La 
vita cambia in fretta. La vita cambia in un istante. Una sera ti 
metti a tavola e la vita che conoscevi è finita”. 

Finito un film, ne inizia un altro. 

LA DECIMA MUSA – FRATELLI E GEMELLI
Il cinema è arrivato dopo tutte le altre arti compendiandole 
vividamente. Per questo è chiamato la decima Musa, la più 
moderna e verosimile. Un’opera filmica può essere l’epitome 
multimediale di un romanzo, con un linguaggio ovviamente 

Figura 1. Willem Einthoven (ritratto in un francobollo olandese) e Sigmund 
Freud, ritenuti padri rispettivamente dell’elettrocardiografia e della psicanalisi.
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che pur grezza o perfino brutta, lascia a noi la regia del film4. 
Quanti registi hanno fatto film bellissimi da plot scadenti o 
hanno improvvisato sul set? Fellini improvvisava spesso, tra lo 
sconcerto della troupe. Un medico deve essere pronto all’im-
provvisazione perché non c’è mai una seconda volta per la 
prima volta. Nel film di Paolo Sorrentino È stata la mano di 
Dio il giovane Fabio, orfano improvviso di entrambi i genitori, 
chiede all’affermato cineasta Capuano come diventare regista 
e lui a sua volta gli domanda “Lo tieni un dolore?”

Se non hai un dolore non hai niente da dire. I medici sono 
artisti fortunati perché anche quando non hanno un dolore 
personale ci pensano i malati a prestarglielo. Proprio quando 
il ballo della vita si fa dramma è lì che il medico deve dissi-
mulare con l’apparente giocosità (in francese recitare si dice 
jouer, in inglese to play) dell’attore, senza perdere mai il focus 
e la mano ferma. Infatti, alla fine il vibrante avvertimento che 
Capuano manda al giovane sognatore sarà” Non ti disunire 
Fabio, non ti disunire”. 

Se davvero come diceva il grande clinico canadese Osler 
la maggior parte delle tragedie sono arteriose, allora la vita è 
un ballo in mascherina. 

È per questo che un cardiologo dovrebbe occuparsi della 
propria cineteca domestica non meno che della cinetica mio-
cardica dei suoi pazienti.

NUOVO CINEMA MEDICINA 
Spesso ci saremo domandati ma quanto è vero un film, e 
quanta finzione c’è nella vita? È una magnifica commistione 
o un maledetto imbroglio? 

Nel film di Giuseppe Tornatore Nuovo cinema paradiso 
(1988) il protagonista Salvatore La Vita (non vi fischiano le 
orecchie dottori, salvatori della vita?) è un rinomato regista 
che torna nel natio paese siciliano per il funerale dell’amico e 
mentore Alfredo, il proiezionista che lo aveva iniziato al cine-
ma. Prima di accomiatarsi riceve dalle mani della vedova una 
bobina senza titolo. Tornato a Roma, quando si decide a pro-
iettare il film, il regista scoprirà che si tratta del montaggio di 
scene di baci che il parroco del vecchio Cinema Paradiso, Don 
Adelfio, aveva fatto censurare. Quei baci avrebbero turbato i 
giovani cuori, scandalizzato i benpensanti. Quel bocca a boc-
ca era una resuscitation (così si dice rianimazione in inglese) 
pericolosa per le anime del Cinema Paradiso. Non era certo la 
Resurrezione del canone cattolico.

Di fronte a quei baci rubati e poi rinvenuti il Salvatore coi 
capelli bianchi ritrova il tempo e si riconcilia con il passato. Un 
passato ineludibile che ritorna carsicamente per volontà im-
perscrutabili. Il montaggio dei baci infatti era nell’unica pizza 
sopravvissuta all’incendio del cinema, quando Salvatore aveva 
salvato la vita, ma non la vista, ad Alfredo.

Se l’essenza della cura è mettersi nei panni degli altri, al-
lora proviamo a metterci nei panni di un Salvatore del nostro 
tempo. Fingiamo di essere un medico che torna nella città 
universitaria per il funerale dell’amato mentore. Prima di sa-
lutare tutti riceviamo dai cari del defunto una chiavetta Usb. 

“È un semplice video che il Professore ha lasciato per lei” 
ci dicono. Pensiamo sia la registrazione di un congresso in cui 
eravamo insieme, o la festa per il giubileo dell’Istituto. In ogni 
caso, temendo l’agguato dei ricordi aspettiamo anni prima di 
aprire il file. 

Quando un bel giorno troviamo il coraggio, soli in una 
stanza buia, ecco cosa vedremo guardando in faccia il tempo. 

sempre più preoccupati del QT. Il cervello sballi pure, purché il 
cuore non balli sulle punte di una torsione. 

Interpretare i sogni (e i segni ECG) è decisamente un lavo-
ro da attori, psichiatri e... cardiologi. 

LA GRANDE NEMICA 
Philip Roth, il grande scrittore morto di scompenso cardiaco a 
85 anni lasciandoci Pastorale americana e La lezione di anato-
mia, tra un arresto cardiaco e l’altro ha confessato, in articulo 
mortis “Sono stato a trovare la grande nemica, le ho girato 
attorno e ho parlato con lei, e non dobbiamo temerla”.

Se per qualche pensatore la vita dovrebbe essere una len-
ta e atarassica preparazione all’unica certezza – la vita è una 
malattia sessualmente trasmissibile a prognosi infausta – che 
peraltro ci condanna ad essere gli unici animali morenti (è 
immortale solo chi non sa di dover morire), per la maggior 
parte di noi la vita è un ballo spesso comico e a volte tragi-
co attorno alla grande nemica. Di sicuro la morte non è una 
esperienza. Per questo ne siamo così dannatamente curiosi 
da volerla sperimentare sugli altri ma non abbastanza sadici al 
punto di uccidere. Ci piacciono i film, quei film dove l’aspet-
tiamo, la aneliamo. Cinema e medicina si occupano di quella 
cosa lì e ci portano sulla scena del delitto: tra luci ed ombre 
negoziano con la morte. Ditemi, chi conosce un ospedale o 
un bel film dove non si muore? Perfino in una commedia per 
eccellenza come Amici miei la morte entra in modo grottesco 
e nondimeno credibile: il compagno di zingarate Giorgio Pe-
rozzi, cinquantenne cardiopatico interpretato da Philippe No-
iret, sta morendo di infarto nel suo letto. Il prete accorso con 
l’olio santo (l’angioplastica coronarica non si faceva ancora), 
gli amici, noi spettatori, tutti sono in ansia e pendono dalle 
sue labbra. E lui cosa dice? Una supercazzola. Un nonsense 
soavemente scurrile. In fondo, è con l’insensatezza che Philip-
pe Noiret obbedisce all’estremo consiglio di Philip Roth “Non 
dobbiamo temerla”.

Il sospetto che i film ci mostrino la morte per educarci a 
non temerla si fa sempre più incalzante.

LA MATERIA DEI SOGNI 
Come dimostrano le neuroscienze, la cinematografica rappre-
sentazione della realtà cambia la nostra postura mentale e fi-
sica. Dopo aver osservato ripetutamente un rovescio di Roger 
Federer o la camminata di Richard Gere potremmo giocare a 
tennis e deambulare diversamente, voglio dire meglio (esisto-
no ancora i neuroni specchio anche se non se ne parla più). 
Vedere qualcuno che mangia in un film suscita un appetito 
struggente che oltre a spiegare il prezzo dei popcorn ci do-
manda: e se fosse così anche per la vita oltre lo stomaco, per 
il resto dell’infinito balenare del vivere? 

Dopo un bel film andiamo a casa con più voglia di vivere e, 
osiamo dire, di far vivere. Capiamo la morte, capiamo la vita, 
gli altri. Attenzione però al rischio moralistico delle migliori in-
tenzioni: l’Arte non è mai consolatoria o edificante ma sempre 
problematica. Uno spettatore dovrebbe uscire dalla sala di pro-
iezione con più domande che risposte, come un chirurgo che 
lascia la sala operatoria. Anche quando è andato tutto bene.

Se siamo disposti a rimanere tetraplegici per ore in una 
sala, perché non dovremmo ascoltare il paziente che abbiamo 
davanti? In fondo ci porta sintomi e referti, una sceneggiatura 
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The Wife (2017)
...è una cosa che succede anche a uno scrittore americano nel 
film di Björn Runge. Joe Castleman è uno scrittore america-
no ultrasettantenne che vola a Stoccolma con la moglie Joan 
per ricevere il premio Nobel per la letteratura. Tra il presente 
nella capitale svedese e flashback intermittenti scopriamo che 
in realtà a scrivere gli acclamati romanzi era la moglie Joan, 
mentre Joe si limitava a darle spunti. Durante la cerimonia di 
premiazione Joe ringrazia la moglie con la trita retorica della 
grande donna dietro al grande uomo. La ghost-writer gli tiene 
la parte ma tornando in albergo rivela al marito l’intenzione 
di lasciarlo. Il minimo, pensiamo noi, dopo una vita di bugie 
e tradimenti. Joe comincia a sentirsi male e in albergo ha un 
classico infarto (Figura 2). La crisi coronarica è resa con grande 
realismo, compreso l’intervento dell’equipe medica che pratica 
la rianimazione fino a un estremo tentativo di defibrillazione. 
Lo scrittore muore. Non è certo il risarcimento auspicato da 
Joan, che tuttavia lo consola nell’acme del muliebre immolarsi. 
Dalla finestra dell’albergo si vede la neve che cade sulla città, 
citazione de I morti, novella che chiude Gente di Dublino di 
James Joyce. Anche nel libro la resa dei conti avviene in una ca-
mera d’albergo mentre fuori nevica. Il professore universitario 
e scrittore Gabriel, dopo la confessione della moglie Gretta su 
un suo amore giovanile – un ragazzo è stato capace di morire 
per lei – rivive il trailer della propria vita fallimentare. Capisce di 
dover morire di vecchiaia e senza passioni. Sarebbe stato me-
glio morire improvvisamente di un amore bruciante piuttosto 
che di scompenso cronico con un tasso di ipocrisia superiore 
a quello di creatinina. E così la neve ricoprirà tutto, i prati, le 
case e i morti, ormai indistinguibili dai vivi. Alla fine Gabriel si 
addormenterà come il professor Borg ma con ben altro spirito, 
“e la sua anima gli svanì adagio adagio nel sonno mentre udiva 
lieve cadere la neve sull’universo, e cadere lieve come la discesa 
della loro estrema fine sui vivi e sui morti”.

The Wife non è il primo film in cui in una stanza d’albergo 
di Stoccolma un uomo riceve una scarica elettrica...

Intrigo a Stoccolma (1963)
...perché nel film di Mark Robson (titolo originale The Prize) 
succede qualcosa di simile sebbene con sviluppi diversi. An-
che qui siamo nei giorni del prestigioso premio. Il Nobel per 
la letteratura Andrew Creig interpretato da Paul Newman 
è uno scrittore americano shakerato tra bottiglia e sottane 
che finisce in un cocktail a base di Cia, Kgb e bionde. A un 
certo punto lo troviamo in una stanza d’albergo a soccorre-
re il Nobel per la fisica Stratman in preda a una fibrillazione 
ventricolare, insieme a un altro accademico, una donna e il 
Nobel per la medicina Carlo Farelli (nomen-omen). Quando 

LA BOBINA DEL PROFESSORE:  
LA VITA IN DISSOLVENZA 

Amarcord (1973)
Nel film che Fellini dedica alla natale Rimini, tra i tanti perso-
naggi memorabili svetta il nonno.

Il vecchio si perde nella nebbia “Ma dov’è che sono? Mi 
sembra di non stare in nessun posto. Mo se la morte è così... 
non è mica un bel lavoro...”. Le ultime scurrili parole sono 
accompagnate dal gesto dell’ombrello in terra di Romagna, 
storicamente ribelle a ordini che piovono dall’alto. La nebbia è 
la prefigurazione della morte che calerà all’improvviso. Fellini, 
molto affezionato alla sequenza del nonno disse in un’intervi-
sta: “Vorrei augurare a tutti noi di uscire di casa e di fare dei 
passi ma non nella nebbia e soprattutto di tornare indietro per 
morire avendo percepito qualcosa e non soltanto una parete 
così immobile, ferma, senza profondità e senza trasparenza”. 

L’arte è quel pastrocchio che dona trasparenza e profon-
dità al mondo, l’elettricità che mette le cellule nervose e car-
diache in condizione di percepire, eccitandosi. E nell’ultimo 
istante forse anche di non prenderla troppo sul serio, la si-
gnora. Nella Recherche di Fellini il tempo perduto non risorge 
in una Madeleine inzuppata nel tè ma in una piada innaffiata 
di Sangiovese. 

Tornare fisicamente nei luoghi della felicità delude sem-
pre. È per questo che Fellini ha girato Amarcord a Cinecittà e 
non a Rimini, per ricostruire il “suo” passato come del resto 
facciamo tutti più o meno inconsciamente, spesso al cinema. 
Fellini non è voluto tornare nel posto delle fragole contraria-
mente al professor Isak Borg...

Il posto delle fragole (1957)
...che invece ritorna nel luogo della felicità durante un viag-
gio attraverso la Svezia. Nel film di Ingmar Bergman – il re-
gista svedese che venne dal freddo e da Freud – un anziano 
professore in medicina deve andare a Lund per ricevere una 
prestigiosa onorificenza. La notte prima della partenza fa un 
sogno distopico: si trova in una zona sperduta della città, con 
rovine e orologi senza lancette, dove si sente solo il rimbom-
bo dei battiti del suo cuore. Lo abborda un uomo intabarrato 
e dalla maschera grottesca che gli si affloscia davanti. Poi 
giunge una carrozza senza cocchiere da cui cade una bara 
che si scoperchia. Ne esce una mano che tenta di ghermirlo e 
quando il corpo intero è visibile lui vi riconosce sé stesso. È la 
morte improvvisa: il professore svedese non è che la versione 
espressionistica del nonnino riminese. Ancora scosso dall’in-
cubo il giorno seguente Isak Borg parte verso Lund accom-
pagnato dalla nuora Marianne (moglie del figlio a sua volta 
medico). Dalla voce fuori campo e nei dialoghi con la giovane 
donna che come si scoprirà è incinta, emerge l’aridità senti-
mentale dell’accademico. Il prestigioso professore non è che 
un vecchio misantropo, un egoista terminale. Nel tragitto vi-
siterà i luoghi della giovinezza e del primo amore innocente, 
delle fragole appunto. Quello che sembra un amaro viaggio 
nel passato crivellato dai rimpianti, dal fallimento e dai tra-
dimenti inferti e subiti trova via via pacificazione con la resi-
piscenza del vecchio che scopre di essere attorniato da una 
natura benevola e una gioventù migliore di lui. Nel finale Isak 
Borg si addormenta serenamente e nella sequenza onirica ci 
resta il dubbio che questa volta muoia per davvero. Morire il 
giorno del premio in Svezia... Figura 2. Da “The Wife”, 2017. Regia di Björn Runge.
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Il Bell’Antonio (1960) 
...è il destino di Alfio Magnano. Il sanguigno capofamiglia 
vede minacciato il lignaggio da una diceria infamante che ri-
guarda suo figlio Antonio. Ci troviamo a Catania tra le due 
Guerre. Il bellissimo e corteggiatissimo Antonio è stato non 
solo lasciato, ma immediatamente soppiantato dalla moglie 
Barbara esasperata da un matrimonio non consumato. Si sa 
che i paesani son tutti dottori: impotenza. Nonostante i sin-
tomi di angina pectoris incipiente Don Alfio, nell’estrema di-
fesa dell’onore familiare, si reca in un bordello. La prostituta 
designata avverte il pericolo dell’uomo in preda a un raptus 
di gallismo, ma non può che assistere impotente ai rantoli di 
un infarto fulminante. A questo punto il bell’Antonio, davanti 
alla lapide del padre imbrattata da scritte che infieriscono sul 
suo onore non può far altro che sposare Santuzza, la serva di 
casa che manifestando il suo stato interessante lascia credere 
alla padrona neo-vedova ciò che il neo-orfano non nega. E 
così, con la fecondazione “assistita” da Edoardo, cugino di 
Antonio e antico pretendente di Santuzza (si accontenterà di 
essere il “padrino” battesimale del nascituro) si riabilita l’ono-
re dei Magnano. 

Il passo dalle coronarie alle corna (e viceversa) è breve. 
Rimanendo in Sicilia, scendendo verso il ragusano in poco più 
di cento chilometri entriamo...

Divorzio all’italiana (1961) 
...nel film di Pietro Germi che rappresenta il prototipo della 
commedia all’italiana. Siamo ad Agramonte (nome imma-
ginario come Il Giardino dei Finzi Contini) dove l’accidioso 
barone Ferdinando Cefalù/Marcello Mastroianni fantastica 
su come fare fuori l’asfissiante moglie Rosalia. Nell’infini-
to afoso meriggiare tra la sdilinquente bellezza isolana, a 
Fefè – come lo chiama insistentemente l’ormai insoppor-
tabile donna –, non resta che invaghirsi della cugina, la 
sedicenne Angela/Stefania Sandrelli. Siamo negli anni ’60, 
in un paese dove vige la legge sul delitto d’onore ma non 
è ammesso il divorzio (due anacronismi che si compensano 
con le corna, anacornismi), in un paesino dove è appena 
arrivata La dolce vita di Fellini ma non arrivano le ambu-
lanze. Un giorno, per uno scambio di indirizzo Calogero, il 
padre di Angela, intercetta una lettera della figliola diret-
ta a Ferdinando Cefalù. Il corpulento e iracondo genitore 
non va oltre le prime righe poiché basteranno poche parole 
per occludergli definitivamente le coronarie. Fefè giunge 
sul luogo del delitto in tempo per occultare la lettera ca-
duta dalle mani dello zio, una vera pistola fumante, tra le 
grida ebefreniche delle donne di casa. Ci penseranno poi 
pistole non metaforiche a sbrigare la faccenda, con Rosa-
lia e l’accaldato fedifrago (l’amante tanto atteso da Fefè) 
freddati dai rispettivi coniugi. E così il Barone Ferdinando, 
con la mite pena di chi ha difeso il proprio onore addirit-
tura benedetta da un’amnistia, esce di galera prima di un 
rubagalline, pronto a sposare Angela. In viaggio di nozze, 
in barca nell’azzurro mare di agosto, la coppia ritrovata si 
scambia baci salati, mentre Angela fa piedino al giovane 
skipper. Il film finisce qui. Considerato che il delitto d’onore 
è stato cancellato dal codice penale nel 1981, Fefè avrebbe 
avuto quasi 20 anni a disposizione per compiere un secon-
do, scontatissimo uxoricidio. Ci sono matrimoni dove non 
è una legge né una rivoltella a separare corpi e anime, ma 
l’ala gelida del tempo... 

sembra che non ci sia più niente da fare lo spaccone Newman 
chiede a Farelli di fare qualcosa. E l’italiano dal nome pragma-
tico dirà “Bisogna improvvisare”. Detto fatto. Il buon Farelli 
(Sergio Fantoni) prende un abat-jour, stacca il filo elettrico e 
lasciandolo collegato alla rete appoggia i due poli al petto del 
fisico agonizzante, resuscitandolo al secondo tentativo. Con 
grossolanità stereotipica il film vorrebbe ironizzare sull’italica 
arte di arrangiarsi che almeno in questo caso assurge a virtù 
non lontana dal genio. Quando non c’è copione non resta 
che improvvisare. 

Passando da Andrew Creig a Daniel Craig, dalla Venezia 
del nord alla Venezia nostrana troviamo una spia...

Casino Royale (2006)
...non intossicata soltanto di donne e Martini. Nell’episodio 
del 2006 della serie James Bond, Casino Royale, l’agente 007 
interpretato da Craig è seduto al tavolo verde della Laguna. 
Ordina il solito Martini Vesper che però gli viene preparato 
con un ingrediente di troppo: la digitale. È noto che la digitale 
ha effetti tossici visivi, e infatti Bond comincia a non vederci 
bene. Quando il veleno (ogni farmaco può essere un veleno) 
entra nelle cellule cardiache causa una tachicardia ventricolare 
polimorfa. Barcollando Bond raggiunge la sua Aston Martin 
sprovvista di cric nel bagagliaio ma con un Dae (defibrillatore 
automatico esterno) nel cruscotto.

Bond con uno sforzo sovrumano apre il defibrillatore e si 
applica al petto le piastre che lo dovranno defibrillare. La sca-
rica non parte. L’arresto cardiaco è inevitabile. L’agente 007 
è praticamente morto. Ma ecco che arriva Vesper, la sua ra-
gazza: si accorge che il defibrillatore ha un filo staccato, lo ri-
connette e questa volta la scarica funziona riportando il cuore 
al giusto ritmo. È la dose che fa il veleno: 100 milligrammi di 
digitale uccidono mentre 100 joule di elettricità salvano; 100 
microgrammi di digitale curano dove 1000 joule di elettricità 
ucciderebbero. Una donna un rimedio lo trova sempre, e in 
ogni caso un Dae è più utile di un cric: meglio le gomme a 
terra che il cuore sottoterra. 

La vita è strana, a volte giocare nell’orto con il nipote può 
essere più pericoloso di una sparatoria...

Il Padrino – parte II (1974)
...come sperimenterà Vito Corleone. Il Padrino, l’immenso 
Marlon Brando sta insegnando al nipote Anthony (così bat-
tezzato per tramandare il nome di suo padre Antonio nelle 
generazioni americane) a dare il flit ai pomodori. È curioso 
che la pompa insetticida in mano al bambino assomigli a un 
mitra e richieda la stessa imbracciatura (non a caso nei posti 
di lupara si muore come mosche, e non solo d’estate come 
vorrebbe un altro film). Ad un certo punto Vito Corleone si 
accascia su una sedia. Non è una dose eccessiva di DDT a nuo-
cergli. È una crisi cardiaca, un Danno Del Tempo: le ossessioni 
dell’onore, la malavita, il rancore covato, gli agguati temuti, le 
ansie per la successione della sua dinastia a pallettoni erodo-
no le coronarie. Inoltre don Vito è diabetico (nel Padrino Parte 
III Michael manifesterà una chiara polidipsia diabetica eredi-
tata dal padre). Il Padrino si rialza, barcolla pateticamente da-
vanti al nipote che pensa si tratti di un gioco. Farà in tempo 
a rendersi conto della sua dipartita beffarda, cadrà e quando 
accorrerà l’erede predestinato, Michael, gli dirà con l’ultimo 
respiro “La vita è così bella”. Morire d’infarto in Sicilia, nel bel 
mezzo di una questione d’onore, e con un discendente che si 
chiama Antonio...
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Più di tutto il Professore temeva che capissimo troppo 
presto che si muore di passione. Che i medici e i poeti, e i 
buoni medici sono anche poeti, muoiono prematuramente 
per questo.

Arrivati fin qui noi dottori, un tempo considerati salva-
tori della vita o, nella peggior sorte, custodi di quel segreto 
ultimo, possiamo riconciliarci come il protagonista di Nuovo 
Cinema Paradiso, Salvatore La Vita. 

Riconciliarsi vuol dire chiedere a tutti perdono e perdonare 
tutti. Proprio quando si litiga fino al divorzio con la profes-
sione, le scene montate di un vecchio Professore ci riportano 
il tempo perduto. Se mai avessimo rimosso, se mai ci fossi-
mo girati dall’altra parte ora questo film di dissolvenze è uno 
specchio per l’antico sguardo di fuoco della giovinezza.

Questo cinema ci conduce in scena, in quel ballo, ci porta 
per mano all’incontro con la grande nemica, per non temerla. 
Si sente una musica, è la colonna sonora: non possiamo avere 
paura. 

Medici e poeti come Jurij Zivago, incerti tra una sala di 
proiezione e di rianimazione, guardando il pulviscolo scintil-
lante nel cono di luce sopra di noi, sapremo finalmente che 
siamo fatti della stessa materia dei sogni.

Dietro lo sterno e tra i polmoni come in un cinema, c’è 
una luce che ha bisogno del buio per trovare senso. 

Fine
Dedicato a un siciliano, Giuseppe Oreto,  

Professore di Cardiologia, medico e poeta. 
Ci ha condotto nel mondo dei segni elettrocardiografici  

e dei sogni, mai lasciando indietro una sola onda.

RIASSUNTO
Cinema e medicina riparano biografie e anamnesi edificando 
trame, dando un nome alle cose, cercando una soluzione an-
che al più insolubile enigma, con un minimo rischio iatrogeno. 
Ne deriva che anche prima di entrare in un cinema dovremmo 
firmare un consenso informato: siamo disposti a farci paraliz-
zare per due ore, senza curaro, per curarci? Se siamo pronti a 
rimanere temporaneamente tetraplegici in una sala, perché non 
dovremmo ascoltare e guardare il paziente che abbiamo davan-
ti? In fondo ci porta sintomi e referti, una sceneggiatura che 
pur grezza o perfino brutta, lascia a noi la regia del film. Proprio 
quando il ballo della vita si fa dramma è lì che il medico deve 
dissimulare con l’apparente giocosità dell’attore, senza perdere 
mai la voce e la mano ferma. È per questo che un cardiologo 
dovrebbe occuparsi della propria cineteca non meno che della 
cinetica miocardica dei suoi pazienti.

Parole chiave. Medicina narrativa; Morte improvvisa.
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Il dottor Zivago (1965) 
...come succede nel film tratto dall’unico romanzo di Boris 
Pasternak, Il dottor Zivago, che valse al poeta russo il Nobel 
per la letteratura del 1958. Jurij Andreevič Živago è un uomo 
interamente diviso: tra la moglie Medicina e l’amante Poe-
sia, tra la moglie Tonja e l’amante Lara. Il primo amore che 
non passa mai. In una Russia che si spacca nella rivoluzione 
d’ottobre, il vento vetroso della storia turbina fin dentro le 
coronarie di Zivago (che in russo vuol dire vita), depositando-
vi cristalli non di neve, ma di colesterolo: lo smembramento 
della famiglia, l’esilio di moglie e figlio, la persecuzione per le 
sue poesie, la privazione di cibo e di sonno e poi, Lara. Lara 
trovata, perduta, ritrovata come un’aritmia che va e viene 
fino all’ultima fibrillazione. Fino a quel tram di Mosca che si 
chiama infarto, quando Jurij vede Lara dal finestrino ma non 
può scendere prima che le sue coronarie si stringano come lui 
vorrebbe stringere lei. Il regista David Lean ha studiato bene 
la cardiologia: Zivago si porta la mano destra al petto e alla 
gola, la sua fronte è una Siberia madida, il braccio sinistro 
si fa di piombo (Figura 3). Quando Jurij scende finalmente 
dal tram, Lara ormai irraggiungibile, Zivago si accascia sulla 
piazza dove nessuno potrà salvarlo. Così muore un uomo, un 
medico, un poeta. 

TITOLI DI CODA 
Ora intuiamo perché il Professore di cardiologia aveva tagliato 
quelle scene dai film. Temeva la nostra ipersensibilità. Vedeva 
in noi dei poeti e dei medici come Jurij Zivago. Non ancora 
pronti a imbatterci nel trivio dell’ultimo respiro. 

Se i baci sono pericolosi perché a guardarli viene voglia 
di baciare, e si impara anche, cosa c’è di così pericoloso nella 
morte improvvisa per un cardiologo? Forse il Professore ce 
l’ha nascosta per il gioco perverso della censura, il desiderio 
che monta su ciò che ci sottraggono. I maestri veri toccano 
il teorico come un corpo erotico e conoscono l’arte del na-
scondimento. Dovevamo desiderare la doppia vita. La nostra 
e quella degli altri messe insieme pericolosamente. Il medico 
e il poeta, insieme pericolosamente.

Figura 3. Da “Il Dottor Zivago”, 1965. Regia di David Lean. Il Dottor Zi-
vago, interpretato da Omar Sharif, colto da infarto dopo aver visto Lara.
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