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Il cuore di Nicholas Green

Qualche mese fa, in un piccolo ristorante di Roma, il nostro ta-
volo era accanto a quello di una donna straordinariamente bel-
la che aveva un’aria vagamente familiare. “È una celebrità del-
la televisione”, mi disse il mio amico Andrea, “ed è sensibile al-
le questioni umane”. Si trattava di Alessia Marcuzzi. 

Anch’io sostengo una buona causa e così, quando ci al-
zammo per andare via, mi scusai per aver interrotto la sua con-
versazione con il suo bell’accompagnatore e mi presentai come
il padre di Nicholas Green, il bambino americano di sette anni
che fu ucciso durante una rapina lungo l’autostrada Salerno-
Reggio Calabria. 

È un evento accaduto vent’anni fa, ma ero sicuro che
l’avrebbe ricordato perché mia moglie Maggie e io donammo
gli organi e le cornee di Nicholas a sette italiani, quattro dei
quali adolescenti, e devo ancora incontrare un italiano che era
adulto all’epoca e che non ricordi l’impennata di emozioni da
parte dei vostri compatrioti dal cuore generoso. Sì, lo ricorda-
va, mi disse qualche frase gentile ed io e il mio amico ce ne an-
dammo. 

Quella stessa sera, in un suo post sulla sua pagina Facebook
ha raccontato del nostro incontro e della storia di Nicholas, in-
cludendo l’indirizzo internet alla pagina dell’Aido, e il giorno do-
po 30 000 persone avevano messo ‘mi piace’. Settecento ave-
vano commentato il post, la maggior parte delle quali espri-
mendo un appassionato sostegno alla donazione degli organi. I
suoi normali post, all’epoca ricevevano in media mille ‘mi piace’. 

Sì, è vero, lo sappiamo tutti, la donazione degli organi è
normalmente una materia troppo remota perché sia in grado di
catturare una vasta attenzione. È mia opinione, in ogni modo,
che una volta che le persone ci vedono una connessione per-
sonale, una volta che vedono il lato umano insito in essa, la do-
nazione degli organi diventa di interesse coinvolgente. Non è
sorprendente: ognuno di noi potrebbe aver bisogno di un nuo-
vo cuore, un rene o qualche altro organo vitale, o di nuovi tes-
suti come la pelle per curare dolorosissime ustioni, o ossa per
raddrizzare una spina dorsale. In ugual modo, ognuno di noi
potrebbe essere un donatore. È realmente una materia univer-
sale. Aggiungeteci che è anche una storia di vita che origina
dalla morte e, così, quando è raccontata come una storia pie-
na di umanità, come può non essere coinvolgente? 

Alcune persone non hanno invece scelta se interessarsene
o no: si trovano in una lunga lista d’attesa che diventa sempre
più lunga, svegliandosi ogni giorno grate di essere ancora vive
ma con l’ansia crescente mentre attendono che qualcuno a lo-
ro completamente sconosciuto, devastato dall’aver appena per-
so una persona amata, sia disponibile a mettere da parte il suo
dolore per salvare la vita di persone che non ha mai incontra-
to. È un’attesa angosciante, resa peggiore dall’essere comple-
tamente impossibilitati ad accelerare il processo. Ogni volta che
squilla il telefono le loro speranze crescono esponenzialmente
e, ogni volta che non si tratta della telefonata che attendeva-
no, l’oscurità gli si stringe intorno di nuovo. 

La stragrande maggioranza delle persone che vive nei pae-
si più sviluppati dice di essere a favore della donazione degli or-
gani. Eppure gli organi donati sono pochi ovunque. In parte ciò
è dovuto al rapido incremento della domanda, con i medici che
hanno trovato sempre più casi in cui il trapianto di un organo
è la cura preferibile – e spesso l’unica. Ma dipende anche dal
fatto che la situazione in cui la decisione deve essere presa è
proibitiva. 

Le famiglie che si trovano a dover prendere una simile de-
cisione diventano consapevoli che nell’istante in cui dicono ‘Sì’
stanno anche dicendo addio al loro caro. Non ci si potrà più
aggrappare alla speranza di una guarigione miracolosa o all’il-
lusione di andare a fare di nuovo una tanto agognata passeg-
giata insieme. Ci sono molte cose che girano il coltello nella
piaga quando si cerca di fare una scelta. In quello che fu l’ulti-
mo giorno di vita di Nicholas, entrai in quella piccola stanza di
ospedale per vederlo un’ultima volta e il mio cuore ebbe un
sussulto: era lì, nel letto, che respirava regolarmente, il suo to-
race andava gentilmente su e poi scendeva. “Sta migliorando”,
pensai con entusiasmo. “Devo dirlo immediatamente a qual-
cuno”. E poi, un secondo esatto dopo, il duro ritorno sulla ter-
ra nel rendermi conto che era stato solo un ingegnoso mac-
chinario che respirava per lui. 

Non riprese mai conoscenza. Posso ancora vedere con gran-
de chiarezza nella mia mente i dottori, in quella stanza illumi-
nata dal sole a Messina, che con gentilezza dissero “Abbiamo
cattive notizie per voi. Non abbiamo trovato nessuna attività
cerebrale.” Sedemmo lì, tenendoci per mano, senza parlare.
Provai ad assorbire il pensiero che non lo avrei più sentito dire
“Buonanotte papà”. Poi Maggie, premurosa come sempre, dis-
se sommessamente, “Ora che se n’è andato, non dovremmo
donare i suoi organi?”.

L’idea fu di ispirazione. Per la prima volta da quando era
stato colpito da quel proiettile, c’era un barlume di speranza
nell’oscurità. Dopo tutto, qualcosa di buono poteva venir fuo-
ri da quell’insensata violenza. Dissi di ‘Sì’; dicemmo ai dottori
che quello era ciò che volevamo fare e tornammo in hotel a
preparare i bagagli. Non avrebbe potuto essere più semplice. 

Ovviamente, non ha portato via il dolore: dopo vent’anni
penso ancora a mio figlio Nicholas molte volte al giorno e sem-
pre con un senso di una perdita irreparabile. Ma ha messo qual-
cosa sull’altro piatto della bilancia. E di tutte le centinaia di fa-
miglie donatrici che ho incontrato da allora, posso a malapena
ricordarne una che se n’è rammaricata. Sebbene per queste fa-
miglie fosse chiaro come lo era stato per noi che quella era la
cosa giusta da fare, per molte persone è molto più duro e reso
ancora più duro dal fatto che la morte cerebrale di solito è im-
provvisa. Non sono preparate ad essa, e arrivano all’ospedale
trovando un membro della famiglia che poche ore prima era in
perfetta salute e ora è morto o in fin di vita. Possono essere ar-
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rabbiate o troppo sconvolte per comprendere le opzioni. Ma-
gari c’è stato un divorzio pieno di rabbia e le due parti non si
sono parlate per mesi, eppure in quel momento si trovano a di-
scutere su una questione estremamente sensibile cui nessuno
di loro ha mai seriamente pensato. Forse un figlio è affogato o
è stato investito da un’auto mentre tornava da scuola, una si-
tuazione che un genitore considera una negligenza dell’altro.
Forse un membro della famiglia si oppone e, in un momento
come quello, gli altri non hanno la forza di dibattere. Non c’è
tempo per meditare: la decisione di donare deve essere presa lì
e in quel momento, o non data. 

Così, tante persone dicono ‘No’ e poi se ne pentono per il
resto della vita, rendendosi conto solamente dopo che hanno
rinunciato alla possibilità di salvare parecchie famiglie dalla de-
vastazione che loro stessi stanno vivendo. Solo allora si rendo-
no realmente conto che in quel momento probabilmente ave-
vano nelle loro mani la migliore opportunità che avranno mai
di rendere il mondo un posto migliore per gli altri. 

Normalmente in Italia le due parti non s’incontrano mai.
Nel nostro caso, in ogni modo, dove la pubblicità fu totalmen-
te avvolgente, si seppe in pochi giorni chi erano i riceventi e
pochi mesi dopo li incontrammo tutti con, credo, la schiac-
ciante approvazione degli italiani di ogni tipo. Avendo incon-
trato tutti i riceventi ed essendo venuti a conoscenza di quan-
to alcuni di loro fossero vicini alla morte e sapendo cosa gli sa-
rebbe accaduto, so che se ci fossimo scrollati di dosso i loro
problemi come se non ci riguardassero, Maggie ed io non ci sa-
remmo mai potuti guardare indietro senza un profondo senso
di vergogna per aver voltato loro le spalle. 

E così, il cambiamento più indispensabile di tutti per au-
mentare i tassi della donazione, è che le persone pensino alla
donazione degli organi quando sono sereni e possono discu-
terne coscienziosamente con le loro famiglie. Per produrre que-
sto è necessario fare uno sforzo totale per rendere il pubblico
a suo agio con l’idea della donazione degli organi perché ces-
si di essere qualcosa di distante o sconosciuto, o qualcosa a cui
pensare in seguito, e possa invece diventare molto semplice-
mente la cosa normale da fare. 

Ci sono molti modi per realizzarlo, ma per me quello più
efficace è attraverso le storie personali. Chiunque abbia una
qualche connessione con i trapianti ha una storia unica. Credo
che tutti – e in modo particolare i medici e le famiglie dei do-
natori – dovremmo raccontare queste storie. Per coloro che vo-
lessero lavorare insieme a me, farò di tutto per aiutarli. 

I risultati dei trapianti, sebbene possano differire a seconda
dell’organo, sorprendono molti profani. Negli Stati Uniti, il 90%
dei riceventi di un cuore è vivo un anno dopo la donazione, il
75% lo è dopo cinque anni e il 55% dopo dieci. Consideran-
do che tutte queste persone erano malate terminali, alcune sul-
la soglia della morte, e che alcune muoiono di cause non cor-
relate al trapianto, è un dato sorprendente. 

Oh, a proposito, anche parlare nei ristoranti a delle bellissi-
me persone che non si conosce può produrre dei risultati sor-
prendentemente buoni. 

Reginald Green
The Nicholas Green Foundation

La Cañada Flintridge, California, USA
e-mail: rfdgreen@gmail.com

Reginald Green ha scritto due libri sulla donazione degli organi e
prodotto un documentario di 12 minuti, tutti tradotti in italiano. Si
offre di mandarli elettronicamente senza alcun costo a chiunque lo
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contatti (rfdgreen@gmail.com). Il sito web della Fondazione Ni-
cholas Green è www.nicholasgreen.org. 

Perché il trapianto ci riguarda 

Ogni notte, da qualche parte in Italia (e dappertutto nel mon-
do), un cardiologo interventista si sveglia e va al laboratorio di
emodinamica per aprire le coronarie di un paziente con un in-
farto acuto. Questo cardiologo è orgoglioso di poter fornire un
trattamento altamente efficace, e ha ragione. Lo stesso car-
diologo è molto meno entusiasta quando deve andare in ospe-
dale nel mezzo della notte per fare una coronarografia a un
uomo di 55 anni in condizione di morte cerebrale – e in que-
sto caso si sbaglia, perché escludere la presenza di coronaro-
patia in un potenziale donatore di cuore è almeno altrettanto
salvavita che riaprire una coronaria occlusa... La sola differen-
za è che nel caso del potenziale donatore l’emodinamista non
conosce il beneficiario del suo lavoro. Analogamente, un car-
diologo esperto nella diagnostica non invasiva è pronto a stu-
diare in modo completo e sofisticato con l’ecocardiogramma
un paziente con sospetta endocardite, oppure un paziente con
insufficienza cardiaca e un QRS di 125 ms, in valutazione per
l’impianto di un pacemaker biventricolare. Ma può capitare di
leggere referti approssimativi e di scarsa qualità a firma dello
stesso cardiologo se l’ecocardiogramma è eseguito in un po-
tenziale donatore di cuore, benché vi sia generale accordo sul-
l’importanza di un ecocardiogramma ben fatto lungo il per-
corso di “procurement” del cuore. Questo per dire che, affin-
ché un programma di trapianto sia efficace, l’impegno dei me-
dici nella identificazione, valutazione e gestione del potenziale
donatore è altrettanto importante quanto la promozione del-
l’attitudine sociale a favore della donazione. 

Dal 1990 lavoro nel programma Insufficienza Cardiaca e
Trapianto del Dipartimento Cardiotoracovascolare “A. De Ga-
speris” dell’Ospedale Niguarda Ca’ Granda di Milano, che at-
tualmente ho l’onore di dirigere, e proprio pochi mesi fa ab-
biamo festeggiato la dimissione della ricevente del millesimo
trapianto di cuore eseguito nel nostro ospedale. Inoltre, all’età
di 41 anni il mio fratello maggiore, un brillante professore di fi-
sica e teoria della probabilità all’università di Milano, morì per
un accidente cerebrovascolare e, grazie all’assenso di sua mo-
glie, diventò un donatore multiorgano; io stessa mi sono presa
cura del ricevente del suo cuore per quasi 20 anni. 

Perciò è stata per me una bella sorpresa ricevere questa let-
tera da parte di Mr. Reginald Green, lettera che volentieri offro
ai lettori del Giornale Italiano di Cardiologia. L’approccio di Mr.
Green alla donazione e al trapianto è molto personale. Non ap-
prezzeremo e non ringrazieremo mai abbastanza lui e sua mo-
glie per essere stati capaci di trasformare una tragedia perso-
nale e familiare in una opportunità straordinaria per riflettere
sul valore e sul significato di altre vite, di altre storie. Essendo
medici, non dovremmo aver bisogno di conoscerle tutte una
per una per essere favorevoli alla donazione degli organi, e so-
prattutto dovremmo evitare il rischio di giudicare i protagonisti
di queste storie in base alla nostra scala di valori personale o so-
ciale. Ma conoscere qualcuna di queste storie individuali può
essere estremamente utile a ricordarci che loro (individui, sto-
rie personali di vita e di morte, di sofferenza e di speranza) so-
no lì, dietro sia i donatori sia i riceventi. Anche se sono anoni-
mizzati, la donazione e il trapianto non sono mai anonimi.

Dal punto di vista del paziente, la medicina è (dovrebbe es-
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sere) precisamente e solo orientata agli individui – a me, a mia
mamma, a mio marito... In teoria, quando un medico vede un
paziente dovrebbe essere focalizzato precisamente e solo a fa-
re il meglio possibile per quel paziente – ma sappiamo che que-
sta teoria non funziona più senza prendere in considerazione i
costi, le risorse umane, la sostenibilità, la costo-efficacia, ecce-
tera. Spostarsi da una prospettiva puramente individualistica
(quel singolo paziente e il suo medico) a una più ampia pro-
spettiva sociale non è di per sé un male, ma obbliga tutti noi
(noi come cittadini, non solo noi medici) a scegliere le priorità
e a dichiarare quali opzioni riteniamo migliori e quindi merite-
voli dell’investimento di risorse. 

Mentre il trapianto di rene non è in discussione (perché nel-
l’insieme il trapianto ha anche un profilo di costo-efficacia fa-
vorevole nei confronti della dialisi), e si potrebbe dire che il fe-
gato è simpaticamente “risparmioso”, dal momento che con
uno solo si possono trapiantare due pazienti, il cuore è l’orga-
no più snob, più esigente ed elusivo... Parlando sul serio: il con-
cetto che il trapianto di cuore sia costoso ed epidemiologica-
mente irrilevante emerge qua e là nella comunità cardiologica,
e non porta a niente di buono se non è bilanciato da altre con-
siderazioni. 

Quando trattiamo tutti i nostri pazienti nel post-infarto con
lo stesso pacchetto raccomandato di farmaci, dal momento che
il beneficio è stato dimostrato statisticamente in coorti nume-
rose di pazienti, siamo portati a credere che stiamo facendo
qualcosa di buono per tutti, mentre in realtà stiamo trattando
un discreto numero di persone per salvare (da un altro attacco
di cuore, non necessariamente dalla morte) solo uno tra loro.
Presi insieme, loro (quelli che avranno in ogni caso un attacco
di cuore, e quelli che non l’avranno indipendentemente dal
trattamento) più quel paziente che non avrà l’attacco grazie al
farmaco, formano il NNT, ovvero il Numero che Necessita il Trat-
tamento per un certo periodo di tempo, per evitare un evento.
Quindi alla fine la medicina torna ad essere una questione di in-
dividui – solo che non siamo capaci di identificare a priori il be-
neficiario. 

Accade l’opposto con il trapianto di cuore che, se guidato
da principi di appropriatezza ed equità e da politiche di alloca-

zione condivise, è una terapia estremamente ben mirata. Sia i
pazienti sia i medici sanno esattamente quanto sia grande la
differenza tra ricevere o non ricevere il trapianto. 

È possibile che con l’aiuto delle parole di Mr. Green noi pos-
siamo correggere questa sorta di presbiopia che ci rende diffi-
cile vedere ciò che abbiamo più vicino: l’individuo, il paziente.
Mantenendo tutto il buono che la cosiddetta medicina basata
sulle evidenze ha fatto per la nostra metodologia, la nostra pra-
tica, e alla fine, per gli esiti dei pazienti, dovremmo allo stesso
tempo essere capaci di recuperare l’antica arte di prendersi cu-
ra dei singoli, se vogliamo comprendere i valori del trapianto.
Dall’altro lato, pochi temi mettono alla prova i valori della so-
cietà e necessitano di un accordo tra l’organizzazione del ser-
vizio sanitario, i professionisti, i pazienti e la comunità dei cit-
tadini, più di quanto faccia il trapianto. I principi condivisi, ba-
sati sia sull’etica sia sulla conoscenza, devono essere tradotti in
regole e protocolli riguardo alla donazione degli organi e alle
priorità per l’allocazione, che devono essere abbastanza strin-
genti da risultare chiari per coloro che li devono seguire, e ab-
bastanza flessibili da adattarsi per poter incorporare nuove sco-
perte e opportunità.

Così la medicina del trapianto è una straordinaria scuola sia
della medicina mirata al singolo individuo sia della medicina a
orientamento sociale, i cui insegnamenti sono utili in altri con-
testi complessi e potremmo dire di confine, che affrontiamo
nella nostra vita professionale: ad esempio, il prendere decisio-
ni in condizioni di emergenza, nell’ambito della terapia inten-
siva, riguardo ai problemi del fine vita, ed i criteri di allocazio-
ne di risorse limitate. 

Come medici, io penso che abbiamo la responsabilità di la-
vorare per rifinire tutte le facce di questa pietra preziosa rap-
presentata dal trapianto, inclusi l’attitudine dei cittadini, l’or-
ganizzazione del servizio sanitario, i progressi della scienza e
l’impegno personale, quale che sia il nostro ruolo. Perché il tra-
pianto può riguardare – e in effetti riguarda – ciascuno di noi.

Maria Frigerio
Dipartimento Cardiotoracovascolare “A. De Gasperis”

A.O. Ospedale Niguarda Ca’ Granda, Milano
e-mail: maria.frigerio@ospedaleniguarda.it
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